То, что мы называем «потоком сознания», правильнее было бы назвать «потоком подсознания», направленным вверх, к сознанию, как магма из ядра поднимается к мантии, к оболочке, и там остывает, оплывает в причудливые формы, стремится наружу к чувству внутреннего благоустройства, к художественному порядку. Это и есть то, что называют вдохновением. Оно часто приходит внезапно, неожиданно. Можно ли этим управлять? Когда поток льётся, вряд ли в полной мере, но чувствовать пульс вулкана, поддерживать или гасить его - вполне в воле художника. М. Пришвин определял это как «творческое поведение". Можно называть и иначе: «созданием и хранением настроения», в котором живут вибрации взрыва. По сути дела, это художественная разновидность фрейдовского и юнговского метода психоанализа, выявления таящихся в глубине души подземных бессознательных инстинктивных сил, поиски душевного равновесия, счастья внутренней полноты. Утрата его ощущается как несчастье или дискомфорт.
Так творят художники-психологи, часто этого не сознавая. Плоские реалисты, люди более рационального склада этого не признают, об этом не задумываются. Да и зачем писателю думать о философской основе таинственного процесса творчества?
Одни слышат подземный гул перед пробуждением вулкана, другие почти всё время живут в ощущении тех процессов, которые происходят в недрах его личной планеты. Особенно чутки к этим ощущением женщины с их невероятным внутренним богатством чувств.
Другое дело, что тут есть разные уровни глубины. Есть болтливое скольжение по слою, близкому к поверхности, так называемая модная беллетристика. Есть глубинные слои, которых не каждому дано достигнуть. Другое дело, что есть разные уровни глубины. Есть болтливое скольжение по слою, близкому к поверхности, так называемая модная беллетристика. Есть глубинные слои, которых не каждому дано достигнуть. Разные степени глубины назывались и называются по-разному ещё до открытий психоанализа: недоговорённость, умолчание, подтекст, чеховское "подводное течение", второй и третий план, тургеневская "тайная психология" и т. п.