Говорить – не будет ни слов, ни жестов,
Рисовать – всё сразу черным-черно.
Шею Клары всегда обвивает жемчуг,
Мелкий. Подаренный мужем. Речной.
В юности ведь ничего не страшно,
А сейчас все сочувственно смотрят вслед.
Стены детской сколько раз перекрашены?
И опять – такой крохотный сын – в земле…
Рождество. Соседи сидят за столами.
Клара чистит картофель. Ей хочется выть –
Лишь одно-единственное желанье,
Чтоб этот ребёнок остался в живых!
Загадала уже, сколько свяжет, вышьет
Кофт и рубашек для приютских детей.
И летит молитва всё выше и выше
В ледяной пугающей пустоте.
Только б выжил! Не рассказать словами,
Сколько вынести, вытерпеть может мать!
В глубине её тела тяжело созревает
Не ребёнок –
Коричневая чума.