Имя поэта Алексея Апухтина в наши дни, к сожалению, не известно широкому кругу читателей. Однако, в былые времена именно Алексею Апухтину предрекали славу второго Пушкина, а романсы на его стихи пели такие знаменитые исполнители как Сергей Лемешев, Варвара Панина и Надежда Плевицкая. Поэзия Алексея Апухтина пронзительна и эмоциональна, в ней звучит особенная внутренняя музыка, а его любовные стихотворения хранят в себе множество тайн и легенд.
Для Александра Блока «апухтинские годы» стали своеобразным поэтическим символом эпохи, об этом он написал в предисловии к своей незаконченной поэме «Возмездие». Почему же именно такими словами Александр Блок обозначил конец XIX века, и что с этим связано? В Петербурге «апухтинские годы» – это время расцвета русского стихосложения, блистательных театральных премьер, роскошных балов и бенефисов знаменитых оперных див. Среди них особое место занимала оперная певица, ученица самой Полины Виардо, – Александра Панаева. Этой «лучезарной красавице», первой исполнительнице партии Татьяны в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин» и были посвящены более пятидесяти лирических стихотворений Алексея Апухтина.
Но, начнём всё по порядку: Алексей Николаевич Апухтин родился 15 (27) ноября 1840 года в городке Болхов Орловской губернии, в небогатой дворянской семье. Детские годы будущего поэта прошли в родовом имении, где он получил превосходное домашнее образование. Первым педагогом Алексея стала его мать, Мария Андреевна, которая на всю жизнь привила сыну любовь к литературе. Она же обучала его основам грамматики и математики, а в возрасте десяти лет Алексей знал на память множество произведений А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и пробовал писать стихи.
В 1859 году Алексей Апухтин с золотой медалью закончил Петербургское училище правоведения. Его однокашником был будущий композитор Пётр Ильич Чайковский, дружбу с которым Алексей Николаевич хранил всю свою жизнь. На стихи Алексея Апухтина знаменитый композитор написал несколько прекрасных романсов: «День ли царит», «Ночи безумные» и другие. Эти романсы обессмертили не только имя Петра Ильича Чайковского, но и автора их строк.
В Петербурге Алексей Николаевич Апухтин служил в Министерстве внутренних дел. Любимой же сферой его деятельности была литература. Первые публикации поэта – это газета «Русский инвалид», журнал «Современник». К сожалению, с начала 1870-х годов у Алексея Николаевича начала развиваться полнота, ожирение, от которого он очень страдал впоследствии. Несмотря на это, в молодости и зрелых годах современники запомнили Алексея Апухтина элегантным и общительным, прекрасным танцором и музыкантом, обладателем чудесного чувства юмора.
Стихи Алексея Апухтина особенно высоко ценил Александр II, они были наполнены особой камерностью, лиризмом, внутренней гармонией. Литератору прочили всероссийскую славу, но на просьбы самого Государя Императора о возможности публикации своих лирических стихотворений Алексей Апухтин отвечал отказом. Это было связано с глубочайшей тайной его сердца, с тем, что адресат его любовных строк – блистательная певица Александра Панаева узнала бы об этом. Поэт утверждал, что его стихи не могут быть обесчещены типографским станком, и не решался на их официальные публикации, боясь разгневать свою возлюбленную.
Многие стихи Алексея Апухтина переписывались от руки, передавались друг другу тайно, храня в себе великую поэтику поклонения Женственности и ярчайшую боль страсти. О своей любимой он писал:
Не говори о ней! К чему слова пустые?
Но я тебе скажу скажу, что жалкою толпой
Пред ней покажутся красавицы другие,
Как звёзды тусклые пред яркою звездой.
Её не исказил обычай жизни светской,
Свободна и светла она меж нас идёт,
Не видно вам огня из-за улыбки детской…
Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжёт!
Не говори о ней цветам, деревьям, тучам…
Но в сердце я твоём привык читать давно:
Я вижу, что любви сиянием могучим,
Как солнечным лучом оно озарено!
Оно забилось всем, что свято и высоко:
И жалостью к другим, и верою в людей…
О, как любовь свою ни затаи глубоко,
Невольно всё в тебе заговорит о ней!
Александра Валерьяновна Панаева была младше Алексея Апухтина на 13 лет. Она родилась в Петербурге в семье инженера путей сообщения и мецената В. А. Панаева. Её отец в 1887 году стал основателем знаменитого Панаевского театра, на сцене которого пела дочь. Этот театр располагался на Адмиралтейской набережной, но, к сожалению, 22 сентября 1917 года он сгорел.
На протяжении своей долгой творческой жизни Александра Панаева выступала под сценическим псевдонимом Сандра. Она пела в Петербурге, Милане, Неаполе, Лондоне и Париже. Среди её поклонников были князь Сергей Михайлович Волконский, писатель Эмиль Золя, итальянский оперный певец Анджело Мазини. Биографическая музыкальная энциклопедия отмечает особенный дар певицы такими словами: «Александра Панаева обладала голосом чарующего тембра, сценическим талантом, имела редкой красоты внешность». Роман Алексея Апухтина и оперной дивы был покрыт завесой тайны и определённой роковой обречённостью для поэта. Она не стала его женой, но до последних дней хранила поклонение его поэтическому дару.
В 1884 году Александра Валерьяновна вышла замуж за двоюродного племянника П. И. Чайковского – кавалергарда Георгия Карцева. Отсюда и её двойная фамилия – Панаева-Карцева. После революции Александра Валериановна осталась в Петрограде, продолжала преподавать в музыкальных школах и училищах. Приходившие к ней на занятия ребята, возможно, догадывались, что их педагог, скромная пожилая дама с благородной осанкой, – из «бывших», но лишь немногие знали, что когда-то она была звездой петербургских светских салонов и блистала на мировых оперных сценах. Александра Панаева умерла в Блокадном Ленинграде, и её последним адресом стал Суворовский проспект, дом № 30/9. Место её захоронения неизвестно.
Что же касается истории жизни Алексея Апухтина, то со временем он согласился на публикацию своих лирических произведений. Тиражи изданных и раскупленных сборников сочинений Апухтина превзошли все ожидания издателей, и он был одним из самых читаемых поэтов своего времени.
Алексей Апухтин умер в 1893 году. Место его первого захоронения – Александра-Невская лавра. А в 1956 году прах и надгробие Алексея Николаевича Апухтина были перенесены в некрополь «Литераторские мостки». Таким образом память о бессмертной лире Алексея Апухтина хранит и земля нашего Фрунзенского района.