…Двадцатый век прославился отчего-то именно выстрелами, которые резко меняли ход истории. Торпедные выстрелы японских эсминцев на рейде Порт-Артура, выстрел Гаврилы Принципа, выстрел «Авроры», выстрелы эсэсовцев в Гляйвице, выстрел неизвестной пушки в Майниле…
Можно вспомнить и другие. Но вот этот был по-своему особенный.
В. Звягинцев. Вихри Валгаллы.
1
Привычно заклеймив империалистические круги, возглавляемые английскими и американскими банкирами, а также их выкормышей — германских и итальянских фашистов, докладчик скороговоркой проинформировал собрание о маловажном в мировом масштабе событии, мол, недавно скончался испанский король Альфонсо XIII, престол унаследовал его сынок под именем Хуана III.
Сочтя на этом обязательное вступление о международном положении исчерпанным, оратор принялся долго и подробно распространяться о Ленине. Пересказ знакомой до отрыжки, отлакированной биографии вождя мирового пролетариата только через сорок минут подошёл к финалу:
«…По нелепой, трагической случайности выстрел из именного браунинга оборвал жизнь дорогого Ильича девятнадцатого марта* двадцать четвёртого года. Вождь мирового пролетариата ушёл от нас в расцвете сил. Как радовался бы он сейчас успехам Советской страны, героическим трудом завершающей Вторую пятилетку!
Ильич жив в наших сердцах!
Будем же достойны памяти великого Ленина, товарищи!
Теснее сплотим ряды вокруг родного Советского правительства, Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков) и дорогого, любимого товарища Сталина!
Ударным коммунистическим трудом, высокой воинской выучкой и образцовой дисциплиной, успехами в боевой и политической подготовке встретим приближающийся двадцатилетний юбилей Великой Октябрьской социалистической революции!
Слава могучей и непобедимой Рабоче-крестьянской Красной Армии!
Ура, товарищи!»
Дивизионный комиссар** кончил громыхать лозунгами, закрыл красную папку и под бурные аплодисменты вышел из-за обитой кумачом трибуны.
В очередной раз выслушав торжественные сожаления о преждевременной кончине вождя мирового пролетариата, Марков пожал плечами. Мысленно, разумеется, пожал. Это был официальный вариант истории для широких народных масс. По специальной версии, предназначенной для партийно-государственной и военной верхушки, Ленин ушёл из жизни, застрелившись в краткий момент просветления. Говорят, ещё в декабре двадцать третьего года Ильич просил Сталина достать яду, осознавая кошмар надвигающегося окончательного безумия, но Сталин просьбу не исполнил. И вот — выстрел в сердце прекратил мучения вождя.
Каким образом человек, разучившийся к этому времени самостоятельно есть, смог без посторонней помощи распорядиться браунингом, подарком Троцкого к шестой годовщине Октября, версия умалчивает.
Людям, конечно, необходимо знать правду. Но ни в коем случае не всю. В памяти народной образ великого Ленина должен оставаться возвышенным и не омрачённым неприглядными деталями реальности. У Маркова не было сомнений, что доступная ему специальная версия тоже правдива лишь отчасти. По этому поводу он не сокрушался и не рвался причаститься опасных тайн, памятуя усвоенные на уроках закона божия слова царя Соломона, что во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь.
Торжественное собрание, посвящённое шестьдесят седьмой годовщине со дня рождения Ленина, завершилось нестройным, но прочувствованным пением «Интернационала». Объявили перерыв. Командиры и служащие потянулись из душного зала на весенний воздух — кто размять ноги после долгого сидения, кто покурить. Особо нетерпеливые начинали дымить прямо на лестнице. За торжественным собранием имел быть концерт окружной художественной самодеятельности. Марков, сославшись на неотложные дела, смотреть концерт не остался и отправился на рабочее место.
В кабинете ожидало письмо от жены. Почта Андрею Петровичу приходила в адрес штаба. На казённой квартире он только ночевал, да и то не каждые сутки. В послании супруга требовала организовать посещение первомайского парада, и чтобы она с сыном непременно попала на гостевую трибуну поближе к Мавзолею.
Письмо поражало лапидарностью, поскольку, если исключить вводное «Здравствуй, Андрей!» и заключительное «Надеюсь, ты исполнишь мою просьбу!», состояло из одного этого требования. Речь в нём шла, собственно говоря, об очередной «культурной» прихоти супруги. Листок с несколькими строчками округлым женским почерком уже валялся бы смятым в корзине, не упомяни она о ребёнке. Манипулировать жена умела. Марков решил, что ради мальчика нельзя не постараться.
Так вышло, что семейными радостями Андрей наслаждался недолго, а с сыном по естественным для военного человека причинам общался и того меньше. Выбравшему после окончания академии местом службы Среднюю Азию Маркову было заявлено, что казарма в песках — не место для культурной женщины и ценительницы театра. Аргументы, что Ташкент не унылый военный городок среди пустыни, а столица союзной республики, жена пропускала мимо ушей. Она осталась с сыном в Москве, пользуясь привилегиями и льготами, положенными членам семей высшего командного состава.
Всю жизнь у Маркова не складывались отношения с женщинами. Не то, чтобы представительницы лучшей половины человечества не интересовались статным красавцем-орденоносцем, молодым перспективным командиром РККА. Интересовались ещё как, но специфики отношений ни одна не выдерживала дольше месяца. Андрей весь был в службе, время с раннего утра до позднего вечера отдавал армейским заботам, так что на изящные ухаживания, а тем более на всякие излишества свободная минута выпадала крайне редко. Однако сыскалась ушлая особа, которая сообразила: преимущества положения супруги перспективного двадцатисемилетнего командира полка с лихвой перекрывают мелкие и, в сущности, легко устранимые недостатки вроде редкого присутствия оного рядом. В том числе — в постели. И сумела повернуть ситуацию так, что по истечении двух месяцев знакомства Марков, будучи порядочным человеком, предложил особе узаконить отношения.
Перечитав письмо, Андрей задумался. Из Ташкента организовать семье посещение парада на Красной площади — задача не проще, чем перелететь через Северный полюс на аэроплане с педальным приводом. Даже если ты заместитель командующего войсками округа.
Для человека, который давно служит в армии, жизнь и трудней всякой другой человеческой жизни, и одновременно — проще. Предел его заботам о близких ставят сами военные порядки. То, что может и должен, для близких военный делает, но за каким-то, не им поставленным, пределом он уже ничего не может и ничего не должен. Армейские реалии как бы освобождают его от ответственности за то, что он все равно не в состоянии сделать. Однако порадовать сынишку зрелищем первомайского парада Маркову очень хотелось.
От раздумий оторвал телефонный звонок.
— Андрей Петрович, зайди через пять минут.
Командующий без предисловий объявил вошедшему в кабинет Маркову, что начальник генштаба срочно вызывает его в Москву:
— Прибыть лично к нему! Не знаю, зачем, Андрей, так что не спрашивай, — и протянул бумагу со своей резолюцией: «Комкору тов. Маркову. К исполнению». Дата, подпись. — Заодно и на параде поприсутствуешь, с семьёй пообщаешься. По мальчугану своему, поди, соскучился?
— Год без малого не видел, товарищ командующий. Только насчёт парада… Хотелось бы сына порадовать, но на всю семью пропуск вряд ли удастся получить.
— Обратись к маршалу, раз уж он тебя лично видеть хочет. Знаю, знаю, ты никогда для себя ничего не просишь. Попытка не пытка. Для Александра Ильича организовать лишний пропуск — пара пустяков. Удастся, разрешаю задержаться ради такого случая. Но по возвращении с тебя подробный отчёт о параде перед личным составом управления! — командующий вышел из-за стола и пожал Маркову руку. — Дела временно передашь начштаба. Отправляйся не мешкая.
Время до отъезда ушло на разгребание бесконечной текучки и скрупулёзную передачу дел. Едва успел попросить девушку из машбюро сбегать на базар, купить восточных сладостей для сына. А в остальном долго ли военному собраться в путь? Подхватил «тревожный» чемодан — и шагом марш!
Он отбил жене телеграмму, что будет двадцать шестого утром. Отбил, чтобы не стать участником пошлой сцены «муж вернулся из командировки». Марков не питал иллюзий насчёт моральных устоев супружницы. Да и чувства давно остыли. Встречаться с ней после года разлуки никакого желания не было.
Садясь на ташкентском вокзале в вагон, Марков и подумать не мог, что станет свидетелем события, которое повернёт ход истории…
Глава генштаба маршал Егоров вызвал Маркова в столицу, чтобы предложить должность начальника оперативного управления. Комкор, полагавший себя прирождённым строевиком, отговаривался, мол, не желаю быть паркетным шаркуном в «арбатском военном округе».
— Пойми, Андрей Петрович, — терпеливо убеждал строптивца Егоров, — у тебя большой опыт командной работы, и, не отрицай, оперативный талант плюс высочайшая штабная культура. Это ценный и довольно редкий сплав качеств!
— Начштаба корпуса не такой уж масштабный гений оперативного искусства, — с усмешкой помянул свою последнюю должность перед поступлением в академию Марков. — Да и полгода всего…
— Не прибедняйся, Андрей Петрович. Красную Звезду ты в эти полгода успел заслужить не за красивые глаза, да и твои академические успехи мне хорошо известны.
Ну да, была у Андрея уникальная особенность: в состоянии между бодрствованием и сном мозг обязательно выдавал решение задачи, над которой Марков безуспешно ломал голову днём. Просыпался он с готовым решением — хочешь, записывай, хочешь — диктуй, а хочешь — сразу докладывай. Эта особенность здорово помогала ему в период учёбы на оперативном факультете академии. Его решения оперативных и стратегических задач неизменно вызывали восхищение преподавателей и зависть сокурсников в ходе разбора результатов учений и игр. Зависть нередко выплёскивалась в наиболее отвратительном виде — в виде доносов. Однако ни Шапошников, ни Корк*** хода доносам не давали, защищая молодого, талантливого и перспективного полководца.
Егоров закончил свою мысль:
— В Средней Азии после разгрома басмачества настала, слава богу, спокойная обстановка, можно сказать, сонная. А в оперативном управлении спать будет некогда, это я тебе обещаю. И по паркетам скользить не придётся. Западное направление вызывает не просто беспокойство, а настоящую тревогу! В мире нарастает напряжение, Третий рейх наращивает военную мощь с бешеной скоростью. Откуда только Гитлер средства берёт? В байки о партийных взносах верят только дураки! Японцы в Азии ведут себя вызывающе. Того и гляди, решатся проверить нашу боеготовность на Дальнем Востоке. Думай, я не тороплю, жду положительного ответа второго мая.
Андрей обещал серьёзно подумать и, пересилив себя, попросил маршала помочь с пропуском на первомайский парад.
__________________________________
*) В нашей реальности В.И. Ленин скончался 21 января 1924 года.
**) Дивизионный комиссар — воинское звание высшего военно-политического состава РККА.
***) Шапошников Б.М., Корк А.И. — начальники военной академии им. Фрунзе в годы учёбы Маркова.