Предыдущая глава: http://proza.ru/2023/06/30/1283
"Они шли не спеша, умиротворенные обыденностью происходящего."
/Антуан де Сент-Экзюпери. Можно верить в людей/
Удивительно, как порой открывается для нас какое-нибудь новое место. Ты ничего не знаешь о нём сначала, кроме названия. Даже географически слабо представляешь, где этот город Иваново. Потом вспоминаешь, в какой связи ты слышал о нём. "Город невест". "Центр текстильной промышленности советской эпохи". Но всё это какие-то штампы, ярлыки, даже не тобой придуманные. Но вот ты собираешься в первый раз туда поехать, и тебе приходится лезть в "Яндекс.Карты", чтобы посмотреть, как добираться до него на машине, где делать остановку, а главное - где парковаться в городе, чтобы потом не оказаться в замешательстве, не колесить по округе, и не нарваться на штраф в незнакомом месте. Ты смотришь первые панорамы города, фотографии городских улиц, и вдруг город впервые приоткрывается тебе как существующая реальность. Да, пока это похоже на то, как если бы ты заглянул в окно и увидел большой город, который раньше просто не существовал для тебя. Но теперь он уже есть, возник, и от этого никуда не деться. Моё восприятие города Иваново теперь никогда не сможет быть прежним, потому что я дал возможность этому городу войти в мою жизнь.
Мне сразу вспоминается одно свойство, одно утверждение, даже открытие, сделанное учёными благодаря появлению квантовой физики. Это так называемый "эффект наблюдателя", который утверждает, что "наблюдатель влияет на наблюдаемое". Мир, который формируется в нашем сознании, не является чем-то детерминированным и объективным. Он формируется за счёт того, что мы включаем в зону своего внимания. Очень хорошо это иллюстрирует фильм Антониони "Фотоувеличение". Герой фильма, модный и успешный фотограф, каждый день крутится в своём, созданном им мире. Каждый день его похож на предыдущий. Несмотря на очень высокую занятость, активную деятельность, он сформировал именно тот мир, в котором ему комфортно существовать. И вдруг, на одном из снимков, он видит что-то, что выходит за рамки этого привычного ему мира. И это что-то начинает не просто входить в его жизнь, а активно на неё воздействовать, менять её так, что уже невозможно отбросить то, что он впустил в круг своего внимания. Можно сказать это строчками из стихотворения Рильке: "... и он уже не тот, что был в начале". Этот фильм не просто некий художественный вымысел режиссёра. Это популярная иллюстрация к тому, что открыла квантовая физика в XX веке. Она настолько стала вторгаться в нашу жизнь, что не обращать внимания на неё стало невозможно. Фильм стал победителем на Каннском кинофестивале в 1967 году. Но его истоки тоже поражают. На идею фильма повлиял рассказ Хулио Кортасара "Слюни дьявола", написанный в 1959 году. В свою очередь, этот рассказ – тоже результат влияния, теперь уже на Кортасара, другого культового кинорежиссёра Альфреда Хичкока, который в 1954 году снял фильм "Окно во двор". И этот фильм тоже не остался незамеченным.*
Всё это только подтверждает, что реальный мир далёк от того, чему нас учили в рамках ньютоновской физики и философии Декарта, по которым мы всё ещё пытаемся жить и до сих пор. Помню очень хорошо ещё со школы определение: "Материя – это объективная реальность, данная нам в ощущениях". Но объективна ли реальность на примере моего узнавания города Иваново? Чем пристальнее моё внимание к нему, тем всё больше приоткрывается он мне своими непредсказуемыми и неожиданными гранями. И конца этому просто не видно. Нет той границы, за которой я могу сказать, что познал город Иваново полностью. Более того, моё видение этого города никогда не совпадёт с видением кого-либо другого, будь то турист, исследователь или коренной житель Иваново. Но можно ли считать, что коренной житель Иваново знает свой город? Я не имею в виду только знание города с точки зрения его географии, улиц, зданий. Я неоднократно приезжал в этот город на кинофестиваль "Зеркало". И это особым образом повлияло на моё видение Иваново. Но коренной житель города, скорее всего, не посещал этот фестиваль, и ему неведомо то, что происходит за кулисами мероприятия. Значит, все люди, которые так или иначе соприкоснулись с этим городом, имеют лишь относительное, фрагментарное, субъективное представление об Иваново. И каждый будет иметь в своём воображении разный образ этого города. И каждый будет прав по-своему, давая характеристику этому месту.
С каждой поездкой моё представление об Иваново меняется. И не только потому, что я в своих прогулках по городу забредаю в какие-то новые места, но и потому что каждая поездка связана с какими-то новыми событиями, встречами с новыми людьми, новыми впечатлениями. Так было и в ту поездку на фестиваль "Зеркало" летом 2012 года.
После очередного просмотра я вышел на площадь перед Дворцом искусств и спустился к реке. Река Уводь походила скорее не на естественную водную артерию города, а на городской канал, – настолько аккуратно и красиво были укреплены и облицованы её берега. Между мной и водой тянулась невысокая оградка, за которой ещё была высажена узкая полоска подстриженного газона. И только за этой полоской начиналась стенка самого русла реки. Ширина реки, наверное, метров тридцать. Противоположный берег – более пологий. За ним, повторяя изгибы реки, уходил вправо городской парк. Левой границей парка служил Театральный мост, через который проходила главная транспортная артерия города. С этой стороны реки проспект Ленина казался исчезающим в природной стихии парка со всеми его потоками машин, звуками и суетой. Город поглощался зелёным массивом деревьев, попадал в какую-то другую реальность. С ним что-то происходило там, какая-то трансформация, и городская цивилизация снова вырывалась на свободу над верхушками деревьев уже в виде колеса обозрения. Природная стихия, духи леса, не отпускали тех, кого сюда заманили. Вечное движение по кругу заставляло попавших в плен людей снова окунаться в зеленые волны этого природного лесного океана, не позволяя никому вырваться из своих цепких лап-ветвей.
В зеркале реки отражалось синее небо с кучевыми облаками. После темноты кинозала было особенно приятно любоваться панорамой городского пейзажа, небом, свежей зеленью конца мая и чистым прозрачным воздухом. Этой идиллии даже не мешал шум автотранспорта, проезжающего через мост.
– Я вам не помешаю? – неожиданно услышал я справа от себя женский голос. Я повернул голову и увидел, что рядом со мной у ограждения остановилась приятная на вид женщина лет тридцати. Мне сложно было бы описать ее внешность словами - я не силен в составлении словесного портрета. Образы людей всегда воспринимались мною скорее через чувства, чем глазами. И мне очень трудно по памяти описать отдельные черты лица: нос, рот, глаза, губы. Наверное, я бы никогда не смог стать криминалистом, сыщиком, разведчиком, потому что в этой сфере принято досконально копаться в деталях, фактах, уликах, расчленять любые объекты, субъекты и обстоятельства на отдельные фрагменты и исследовать эти фрагменты под микроскопом. Кажется, Шерлок Холмс называл этот метод дедукцией. Но я больше доверяюсь не своим аналитическим способностям, а тому, что называют интуицией. Я просто прислушиваюсь к тому, как тот или иной образ, будь то человек или жизненная ситуация, воздействует на мои органы чувств, какие эмоции, ощущения, вибрации вызывает в моём теле и душе, какие мысли рождает.
Так вот, эта женщина поразила меня тем, что с первых же её слов, с момента её появления, у меня возникло ощущение, что мы давно знакомы. Не было удивления, не было неловкости от встречи с ней, как это бывает, когда вдруг посторонний человек вторгается в твоё уединение. Как будто всё произошло естественным образом и по-другому и не могло быть. К тому же, мне показалось её лицо чем-то знакомым, словно я уже видел её в эти дни.
– Нисколько, – сказал я улыбнувшись, и повернулся к ней уже всем телом.
Женщина кивнула головой:
– Я всё искала повод, чтобы заговорить с вами. Я видела вас на фестивале, но как-то не получалось. Вы всё время либо с кем-то общались, либо были на просмотре. А сейчас я увидела, что вы наконец-то один, и решилась подойти. Дело в том, что я с большим удовольствием читаю все ваши статьи и, можно сказать, заочно знакома с вами через ваше творчество. А тут выпал шанс познакомиться с вами лично.
Если она хотела заинтриговать меня, то у моей новой собеседницы это получилось.
– Очень лестно услышать такие приятные отзывы от поклонницы своего таланта. Хотя, честно говоря, я не избалован вниманием своих почитателей. Мне больше приходится иметь дело с редакторами. А они выступают, скорее, в роли критиков, чем поклонников. Да и отношения у меня с ними строятся, в основном, на деловой основе. Сроки, объём, стиль, заголовки. И по каждому вопросу надо спорить, доказывать, убеждать. Поэтому так приятно, когда к тебе подходит человек и говорит: "я с большим удовольствием читаю все ваши статьи".
Она сдержанно улыбнулась, не пытаясь произвести впечатления или понравиться:
– Наверное, мне стоит представиться: Илона.
– Удивительно редкое имя, - произнес я, вскинув брови. - Я слышал в России его только один раз. Илона Броневицкая, дочь Эдиты Пьехи. Это ведь польское имя?
– Скорее, венгерское. Мои родители рассказывали мне, что у нас в роду есть венгры, мадьяры. Они когда-то жили в Закарпатье, а потом переселились в Краснодарский край. Собственно, откуда я и родом. В любом случае, меня не спрашивали, нравится мне это имя или нет. Просто назвали, и с этим приходится считаться, – она произнесла это не то с грустью, не то со смирением.
– Но мне нравится имя, – сказал я искренне. Когда она назвала себя, мне почему-то вдруг показалось, что я уже всё это видел и слышал. Как будто, эта сцена уже проигрывалась однажды. Может быть, во сне? Такое ощущение обычно называют дежавю. Но я не решился высказать это вслух.
– А вы на фестивале в каком качестве: по службе или для удовольствия? – решил я воспользоваться возможностью узнать про Илону побольше.
– Можно сказать, совмещаю приятное с полезным, – она это сказала без всякого напряжения и смущения. Мой вопрос, казалось, не застал её врасплох. – Дело в том, что я очень люблю кино, особенно, некассовое, немассовое, некоммерческое. Не знаю, как ещё это можно назвать. Наверное, авторское. Я понимаю под этим термином возможность режиссёра свободно выразить себя в фильме, не задумываясь о том, что скажут зрители, и, особенно, продюсеры и менеджеры кинокомпании. То есть тогда, когда у него есть деньги на реализацию всего того, что он задумал. Хотя не могу сказать, что, например, Голливуд, как производитель коммерческого массового кино, не создаёт, порой, достойный продукт. Иногда "фабрика грёз" поражает глубиной своего видения и уровнем погружения в тонкие слои подсознания. Но я здесь рассуждаю как любитель, потому что не работаю в области киноиндустрии, -- тут же поправилась она. -- Хотя моя деятельность и связана с родственной сферой. И это та полезная часть, о которой я упомянула, когда сказала, что совмещаю приятное с полезным. Моя деятельность связана с литературой. Я преподаю в школе. Это то, что раньше называлось простым, но ёмким словом "словесник".
Илона продолжала удивлять меня.
– О, никогда бы не подумал, что вы работаете в школе.
– Понимаю. Не соответствую стереотипу учителя?
Я подумал, что она обиделась. И поспешил уточнить.
– Дело в том, что мне пришлось как-то пару лет самому проработать в школе. И я видел разных учителей. Но вы правы: ни на одного из них вы не похожи.
Я пока решил не уточнять, в чём конкретно заключается эта непохожесть.
Илона отреагировала быстро, и её улыбка показывала, что она совсем не обиделась на мои слова:
– На самом деле, я это и так знаю. Но это вовсе не означает, что я возношу себя на какую-то высоту, с которой смотрю презрительно на других учителей. Всё дело в том, что я пришла в школу не доказывать кому-то что-то, не карьеру делать, не из каких-либо амбиций. Просто у меня есть своё видение, своё отношение к делу, которым я занимаюсь, свои творческие планы, которые я пытаюсь реализовать. И увлечённая тем, что я делаю, я не очень задумываюсь, какое впечатление произвожу на своих коллег, друзей, знакомых, учеников. Для меня важен процесс творчества, а не результаты или дивиденды, которые должны при этом последовать.
Она сказала это спокойно и буднично, нисколько не красуясь передо мной, не стараясь понравиться. Её слова шли, казалось, из глубины её естества. Они были весомы и несли тот смысл, который она им придавала. Прежде чем сказать, она на несколько секунд задумывалась, будто прислушиваясь к себе. И это производило благоприятное впечатление, потому что создавало ощущение, что она не просто поддерживает разговор, а выражает себя, старается собеседнику показать своё истинное "я". Этим она сразу располагала к себе, и уже не хотелось и самому надевать какую-то маску, играть роль, которую обычно от тебя ждёт собеседник.
– Как ни странно, но здесь мы с вами похожи. Я в своей журналистской работе действую подобным же образом: пытаюсь выражать себя без оглядки на формат современных СМИ. Поэтому я и не являюсь штатным сотрудником ни одного издания, а работаю как фрилансер, свободный художник, так сказать. Когда не удаётся пристроить свою статью, я просто публикую её в своём блоге. Но как вам удаётся это делать в рамках такого консервативного учреждения, как школа?
Илона махнула рукой:
– Наверное, здесь большую роль играет то, что мои уроки нравятся ученикам. Для администрации школы важны показатели посещаемости и успеваемости. А также всевозможная внеклассная работа, по которой можно отчитаться перед управлением образования. И хотя я не слишком удобный человек с точки зрения руководства, директор и завуч готовы закрывать глаза на мои методы работы с детьми. Ведь многие вещи я делаю по собственной инициативе, не требуя дополнительных затрат и оплаты за свою переработку. А результатом такой деятельности часто бывает то, что со стороны управления директор получает похвалу. Но в целом, я не задумываюсь о том, чтобы как-то подыграть руководству. Делаю то, что считаю нужным, не заботясь о последствиях, не пытаясь искать такой вариант, который бы упрочивал бы моё положение в школе. Когда я только пришла в школу, и впервые столкнулась с попыткой давления на меня со стороны администрации, со стороны завуча и даже других учителей, которые хотели просто направить меня в нужное русло "системы", я сначала растерялась. Когда тебе все говорят о том, как правильно поступать, чтобы избежать ошибок, и делают это из лучших побуждений, невольно начинаешь прислушиваться. Но потом я поняла, что мне тогда придётся отказаться от своих собственных идей в области педагогики, отказаться от того, зачем я пришла в школу, зачем стала словесником. Школа была для меня просто пространством, в котором можно попробовать реализовать свои задумки, своего рода инструментом для исследований, а не местом, где надо пересидеть до пенсии. И это пространство лишь одно из многих, в котором можно творить. Свет клином на нём не сошёлся. Не получится что-то на этом поприще, найду другие варианты. Другие варианты, которые мне позволят оставаться творческой личностью. Приняв это для себя, я просто развернулась лицом к своим страхам и перестала обращать внимание на то, что говорят обо мне.
Меня восхитили её слова:
— Браво! Вы интуитивно и очень быстро пришли к выводам, к которым многие люди идут иногда всю свою жизнь. Им просто не хватает смелости сделать самостоятельный шаг, принять всю ответственность за риск на себя. Их пугает неизвестность, которая их ждёт впереди. Большинство людей хотят определённости, безопасности, комфорта. А самостоятельные независимые решения — это всегда выход из зоны комфорта. И непредсказуемость того, где вы окажетесь в следующий момент. Может быть, именно поэтому наша цивилизация так долго ходит в своём историческом пути по кругу, всё время повторяясь, наступая на одни и те же грабли. Многие, кто проживают долгую жизнь, в конце жизни говорят об этом, но их голос уже тонет в общем потоке. Им не верят, потому что всю свою жизнь они утверждали обратное, поддерживая общественный уклад, традиции и мировоззрения предыдущих поколений. А то, что они вдруг стали говорить о совершенно других вещах, воспринимается людьми как впадение в маразм, чудачеством, признаком старости. А это признак мудрости, той настоящей мудрости, которая уже больше не боится смерти, не ставит себя в зависимость от мирских благ, той мудрости, которая лишена корысти. Зачем человеку, стоящему на пороге вечности, быть неискренним?
Она кивнула:
— Вы правы. Таким примером я могу назвать судьбу Льва Толстого. В молодости он был как все в своём кругу, вёл принятый в высшем свете образ жизни, исповедовал определённый воспитанный в нём образ мыслей. Но потом постепенно разочаровался в этом. А разочаровавшись, начав кардинально менять свою жизнь, экспериментируя, он создал напряжённость во взаимоотношениях со своим окружением, с обществом, с церковью, с властями. Его уход из дома незадолго до его кончины до сих пор неоднозначно воспринимается исследователями его жизни и творчества. Я уж не говорю о его современниках.
— Однако, его творческое наследие признано во всём мире. Например, роман "Анна Каренина" — одно из самых экранизируемых произведений и уже выдержал порядка тридцати версий киноинтерпретаций. А есть ещё и фильмы, которые не являются напрямую экранизациями, но в них использованы идеи из сюжета романа.
Илона развила подхваченную мною тему:
— И это свидетельствует только о том, что Толстой попал в цель. То, о чём он говорил, к чему пытался привлечь внимание людей, что сам испытал на собственном опыте, не оставляет равнодушными людей даже спустя более ста лет. Просто многие воспринимают это где-то в глубине души, но боятся признаться в этом себе. Ведь для этого им надо будет выйти из зоны комфорта. Проще страдать, мучиться, занимаясь нелюбимым делом, живя с человеком, с которым тебя связывает давно уже не чувство любви, а привычка, но зато зная, что так живут миллионы людей, и это несколько успокаивает, оставляя надежду на то, что что-то изменится, рассосётся, устроится, когда, например, изменится общество, мораль, страна, сменится власть. И жизнь проходит в этом томительном ожидании.
Мы замолчали. И на фоне нашего молчания сразу же включились окружающие нас звуки и ощущения: плеск воды, шелест листвы, гул машин на мосту. Ветерок приятно обдувал лицо, а солнечный свет как бы благословлял нашу встречу. Было ощущение, что встретились не два отдельных человека со своими мыслями, целями, со своим жизненным опытом, а есть только что-то одно, и это одно просто смотрит сейчас на себя в зеркало, и отражение даёт возможность увидеть этой сущности себя со стороны, под другим углом зрения, узнать что-то новое о себе, разглядеть какие-то новые грани.
Ничего не говоря, не сговариваясь, мы двинулись не спеша по дорожке вдоль реки. Не знаю, сколько мы так шли, не проронив ни слова, но это молчание не ощущалось как неловкость, которая возникает между мало знакомыми людьми, когда общая тема исчерпана, а о других общих интересах ты не знаешь и боишься попасть впросак. Это молчание было молчанием заговорщиков, знающих тайну, о которой не знают другие. И это знание, это молчание связывало нас гораздо крепче, чем любые сказанные слова.
ред.22.10.23
-----------------
*"Окно во двор" (1954) реж.А.Хичкок, 4 номинации Оскар (1955), номинация Британской академии (1955), входит во многие списки лучших фильмов, например, в список "Рекомендации ВГИКа", Национальный реестр американских фильмов
Следующая глава: http://proza.ru/2023/08/23/1713