12 декабря
Мне надо писать мемуары. Мне! Мемуары пишут генералы, всю жизнь воевавшие со своими солдатами, и один раз (случайно) с чужими, и знаменитости, любвеобильные до нельзя, решившие доказать себе и другим, что у них есть голова на плечах, а заодно напомнить "бывшим", что с них причитается.
Я не генерал и не знаменитость и всё-таки должна писать мемуары, причём собственноручно и чистую правду, чего никогда не требовали от них, потому что писать я буду для камина. Все мои откровения должны сгореть. Таков совет психолога. А началось всё с заботливой подруги, потащившей меня к своему личному психологу. Наговорила ему о жуткой тоске, буквально убивающей мою нежную душу, много недельной бессоннице и прочих страшных симптомах моей болезни. Так я оказалась в роли писателя. Идея доктора проста: вспомнить всё, чтобы забыть. Торжественное сожжение многостраничного опуса должно означать моё полное излечение, то есть обретение душевного покоя. А поскольку опыта сочинительства я не имею (школьные сочинения не в счёт), то дважды в месяц должна представлять готовый материал доктору, - "для руководства моей творческой деятельностью", - что в переводе на русский означает являться на приём и доказывать, что ещё не сошла с ума.
15 декабря
Порвала первый написанный лист. Не представляю, как люди пишут толстенные романы, где только описание лужайки занимает две страницы. Я умещу на них десять лет своей жизни. Итак, мне 39 лет. Первые пять лет я, видимо, руководствовалась доводами желудка, что навсегда определило мой тип фигуры - бочка. Следующие лет одиннадцать - доводами родственников, исходя из правила: делай как советуют, только наоборот. Это было время проб и ошибок. Ошибок было так много, что редкое правильное решение казалось ужасно неправильным.
Все последующие годы прошли под лозунгами: "авось пронесёт" и "куда кривая вывезет". Когда не "проносило" и не "вывозило", утешалась философским: "Всё, что не делается, - всё к лучшему." Ни голова, ни сердце не играли особой роли - сердце помалкивало (всё сказано в далёкие детские годы), а пустой голове и сказать было нечего.
26 декабря
Сегодня была на приёме. Доктор, прочитав первые страницы, просвещенные давно забытому раннему детству (те, что пишут: помню себя двух-трёхлетним, врут!), недовольно заметил: "Слишком гладко. Конфликта не вижу!"
Вот чудак! Ведь прошлое и есть прошлое, а о покойнике "или хорошо, или ничего". Чем детство дальше, тем счастливее кажется. Все эти школьные линейки, сбор макулатуры, не выученные уроки и прочие "радости" давным -давно зарыты в дальнем уголке души под надписью "золотое детство".
11 января
Недовольство доктора растёт. Сегодня он обвинил меня в сокрытии фактов, "важных для понимания моего внутреннего мира". Звучит то как! Так и слышится: для раскрытия преступления! Упрёки сыпались градом: "мои общие фразы не дают представления о состоянии здоровья, нет ясной картины душевных переживаний"! Получалось: я - вор, мошенник, заметающий следы!
24 января
"Допрос с пристрастием" доктор проводил в домашней обстановке - у того самого камина, в котором должны сгореть мои печали. Совсем как в советском детективе: следователь и преступник мирно беседуют, сидя рядом на диванчике, и вор (убийца) раскрывает хорошему человеку свою грязную душонку и сознаётся во всех грехах. Тут главное создать доверительную обстановку. Что ж, обстановка располагала: уютный холл, тёмная итальянская мебель в новорусском стиле (мягко и дорого), приглушённый свет и в камине весело потрескивает поленья. Напоил кофе с коньяком и начал раскалывать: я пыталась вспомнить главные события пятнадцатилетнего возраста, так интересующего доктора, но ничего интересного (на мой взгляд) не вспоминалось. В голове застрял вопрос: сколько в этом милом трёхэтажном домике может быть комнат? Я так углубилась в вычисления, что не расслышала вопрос о первой любви, что обычно приходится на пятнадцать-шестнадцать лет.
Ну это у других, а я с ней в четырнадцать лет распрощалась! Доктор: рановато! А сколько раз влюблялась? Да сто раз! Сам-то сколько раз женат был, и всё по любви!? Тут доктор сразу притормозил: "Да, часто школьную дружбу за первую любовь принимают!" Замечательно. Дружба это, и никаких душевных драм. Пусть и дальше ищет конфликт в детстве.
8 февраля
Доктор был вчера очень нервным: "Не вижу смысла в написанном (я с самого начала не видела!), результата нет!" Насчёт результата продавщица бумаги и ручек в киоске усмехнулась бы.
Доктор наступал: "Ты упорно отказываешься обнажить душу! Пишешь о друзьях, о том, о сём, будто ничего не было, а ведь было, было!?" Осталось стукнуть кулаком по столу (как в кино): "Признавался!" Что ж, чистосердечное признание, как говорится, смягчает участь. Как списывала на экзаменах, уже писала... Нет, "колоться", так "колоться" - напишу, как "крутила" роман с женатым мужчиной!
28 февраля
Только что от доктора - отнесла главу о Вовке. Доктор проявил большой интерес и засыпал вопросами: "Почему не были близки? Почему расстались? Каковы последствия? Кто виноват?" Я виновата. Когда встретились, мне было тринадцать лет и была охота, но нельзя, а когда вроде бы стало можно, то было уже неохота (его пьянство отрезвило). А последствия действительно были! Старше меня на четырнадцать лет, он был моим учителем взрослой жизни. Я научилась целоваться (никогда позже так много, разнообразно и сладко я не целовалась!), пить, курить и играть в бильярд, но главное чему он научил, сам того не зная, не связываться с пьяницами и женатиками, использующими твою любовь, как трамплин для начала новой жизни, в большинстве случаев вовсе не с тобой!
Итак, по совету доктора, я закончу рассказ о "первой любви" - фотографии помогут вспомнить. Пусть доктор ищет причины моей нервозности в далёком прошлом, мне их в настоящем хватает - с мужем, детьми, нехваткой времени и денег.
Кстати о времени: зима кончается, скоро надо на дачу, делом заниматься, а не писаниной. Хотя, что-то в этом есть: нелюбимая зима словно короче стала и уединение, погружающее в прошлое, от повседневной суеты отвлекает. Пожалуй продолжу, есть о ком вспоминать...