Кузнечик завёл надоедливый стрёкот
И вдруг замолчал,
Блаженством затишья струится глубокий
Небесный фиал.
Кузнечик другой подхватил эстафету,
Мотив заводной.
Я ночь разворачиваю, как конфету,
Шуршу простынёй.
Дремотно-тяжёлая тьма подступает,
Ложится у ног.
Кузнечик бессонный, кого зазываешь,
Полночный дружок?
И справа, и слева, у самой калитки
Звенящая дрожь —
Сшивают кузнечики тоненькой ниткой
Огромную ложь.
Послушать их: летнее счастье в зените,
Полно до краёв.
Кузнечик доверчивый, разве не видишь,
Мы только улов.
Мы тощие рыбки на тонкой бечёвке,
Продёрнутой в глаз,
Нас жизнь засолила с обычной сноровкой
И сушит сейчас
Под сеткой москитной, под ночью москитной
В горчащем поту...
Не плачь, мой кузнечик, я небом окликнут,
Я в небо иду.
2021