Сергей Наровчатов - широко известный советский поэт, однако, на пути к признанию, в жизни молодого Наровчатого был случай, который мог бы стать причиной отказа от попыток стать поэтом.
Сергей, 18-тилетний студент Литинститута писал стихи и мечтал стать настоящим поэтом. Однажды с группой таких же молодых, начинающих поэтов он посетил Асеева. Это было событием. Сергей с нетерпением ждал вечера. А утром, сидя на лекции и ничего не соображая, говорил себе:
- Какое счастье привалило!
Вечером друзья собрались у МХАТа. Каждый принёс свои стихи на суд поэта. Сергей очень волновался и друзья участливо советовали:
- Не стоит так волноваться!
Асеев жил в доме напротив. Студенты перешли улицу, поднялись по лестнице и со страхом постучались в дверь. Дверь стремительно распахнулась - у порога стоял Асеев. Поэт. Мгновенным, но пристальным взглядом, он охватил ребят, жавшихся перед дверью, и произнёс:
- Пожалуйте!
Прошли, сели. Асеев был радушен и доброжелателен. Расспросив ребят, кто они, откуда прехали, предложил начать читать стихи. Волнуясь, мальчики начали читать. Асеев внимательно слушал и каждому мягко указывал на промахи, хвалил, искренне радуясь удачным строкам. В каждом жесте его сквозила непринуждённость, лёгкость и изящество. Движения его были порывисты, он неожиданно менял позы: то облокачивался, то откидывался в кресле, то пружинисто вскакивал, то также внезапно садился. В нём жил неуёмный темперамент.
Асееву не было ещё и 50-ти, но в волосах уже серебрилась седина. Лицо было тонкое и нервное, а глаза - ясные, способные, казалось, видеть ростки будущих свершений.
Сергей волновался до головокружения, хотя считал, что пишет не хуже тех, кого поэт хвалил. Не хуже, но по - другому.
- А вдруг окажется, что лучше? Вдруг Асеев поразится появлению нового таланта? Скажет веские и значительные слова и поздравит меня с блестящим талантом? Или разругает, произнесёт беспощадный приговор, отсоветует вовсе писать стихи? Но нет, этого на может быть, у меня есть, что показать!
Так, переходя от надежды к отчаянию, Сергей ждал своей очереди. Наконец, дошла очередь до него. Он встал посреди комнаты, вцепился в спинку стула побелевшими пальцами и начал читать. Читал с пафосом, всё больше и больше разгораясь. И тут случилось чудо: Асеев встал и как заворожённый, не сводя глаз с юноши, стал пятиться к двери. Лицо его выражало восторг, он просто пожирал глазами студента.
- Понравилось! Понравилось, чёрт возьми! - обожгла юношу догадка.
Поэт наткнулся спиной на дверь, ухватился за косяк и, не отрывая восхищённых глаз от Наровчатого, позвал:
- Оксана! Оксана, иди сюда скорей!
- Зовёт жену... вот так успех. Ах, как здорово! - промелькнуло в голове Сергея.
В комнату вбежала Ксения Михайловна.
- Оксана, ты посмотри, какие у него глаза! КА - КИЕ глаза, умереть можно! - вопил Асеев.
Всё в юноше оборвалось. Он пробормотал последние строчки стихотворения и умолк. А Асеев радостно шумел, повторяя сокраментальную фразу. Неразборчиво гудели ребята, не понимая размеров обрушившегося на товарища несчастья. А он стоял среди шума и смеха и готов был провалиться сквозь паркет.
- Ни слова о стихах!
Уже в передней Нарочатов рискнул спросить, заикаясь:
- А ка-ак вам ... мо - и сти - хи?
Асеев дёрнул жену за руку и с обидным восхищением повторил:
- Нет, ты смотри, какой парень! Глазища - то, а! Смерть девчонкам!
Отделившись от друзей, Наровчатов размашисто шагал по Москве. Он смахивал слёзы, затем остановился и с размаху ударил кулаком по фонарному столбу.
В ту ночь он изорвал в клочья три тетради, исписанные стихами от первой до последней страницы. Вот что сделала ОДНА ФРАЗА Асеева!
Но уже через год Асеев обрадовал молодого поэта до умопомрачения, сказав про свеженаписанное всего два слова:
- Это стихи.
Утвердительная интонация показала, что Наровчатов стучится не в глухую дверь.
P.S. На фото - поэт Асеев