Нация быстрого приготовления. Поколение нежных решений и чувственности. Люди с трясущимися руками и прозаковыми лицами. Улицы переполнены тревожностью, температура с каждым годом растет, плавление густонаселенных городов не остановить. Первые признаки уже заметны невооруженным взглядом: лесные пожары, ноги утопают в асфальте, в жилых помещениях нечем дышать, а под водой не надышишься. Сейчас бы быть трезвым свидетелем бесконечно вспотевших футболок и ночных кошмаров из каждого взгляда. Сейчас бы быть где-то далеко на Бали и рассуждать о бедности населения Земли, трясущейся в космосе божественным нистагмом. Нестись на камне с невероятной скоростью в пространстве абсолютной тишины. Скажи, ты боишься пустоты? Закрываешь глаза и думаешь о хорошем, запрещаешь себе и думаешь о плохом, но удобном: глобальное потепление, экономика, равенство, братство. Скажи, тебе нравится…?
Полуобнаженные женщины, мои шрамы на ногах. Слышишь это? Какой-то пост-панк – туц туц туц – барабанщик бьет, огромный негр поет белым голосом. Скажи, ты давно читал Грасса? Музыка в ушах останавливает мысли об удобном-плохом, позволяя оставаться нейтральным. Принесите лакмусовую бумажку – я ее выкурю, оставив на память ожоги на губах и кончиках пальцев. Этими пальцами не заинтересуется какая-нибудь служба, губам не суждено извиваться на телеэкранах, мониторах, смартфонах. Так пусть хоть память останется. Воспоминания трясут нутро изнутри и стираются неохотно, так что имеет смысл уехать куда-нибудь от своей головы.
Бросил курить лет десять назад, но закурил, застряв посередине пустыни. Идеально: сигаретный дым сплетается с паром из сдохшего двигателя. И ты отдохни, старичок, а я тут прилягу, сил наберусь, да выстрою ночлег, чтобы спрятать тело от горячего воздуха и холодных ночей. Решил все-таки отдохнуть от всего сущего: от телевизора, от квартиры и города, от людей, о которых надо заботиться. Решил выехать подальше, в тихое место, взяв с собой ровно столько еды и воды, чтобы хватало на отдых и сон, но купил сигарет на автобусной остановке. Ты и я, старичок. Неизвестно, сможешь ли ты когда-нибудь проснуться еще вместе со мной, чтобы в закате и дыму радиоактивных грибов увидеть блеклый рассвет совершенно нового мира.