Мы тогда припозднились. Приехали на Тамань уже к вечеру, когда начало темнеть. Раньше было три съезда из степи к морю. Но на протяжении нескольких лет рыбацкая артель сначала забрала один съезд, поставила там рыболовные сети, наблюдательные вышки в море, бытовки на склоне, завела собак, навезла разный инвентарь. Через пару лет рыбаки приватизировали и второй съезд, поставили шлагбаум, сдавали бытовки туристам и разрешали ставить машины за шлагбаумом только за плату.
Оставался один спуск к морю из степи, и там тоже уже осваивалась рыбацкая артель, но шлагбаума ещё не было. Когда мы нашли этот съезд, было совсем темно. Лёша спускался при свете фар, я на берегу светила сигаретой, обозначая путь.
На той части Таманского полуострова, где его омывает Чёрное море, - степи, обрывистые берега и песчаные пляжи. Как правило, на пляжах стоят автомобили и палатки, - это бесплатно. Дальше идёт песчаная коса, - это посёлок Веселовка, там платный кемпинг и Солёное озеро. Туда легко проехать, и там всегда много людей. Плюсы – питьевая вода, точки общепита и аттракционы на пляже, туалет. Минусы – музыка из баров до ночи, постоянно весёлая отдыхающая публика, запах от общественных туалетов и контейнеров с мусором. Нам это никогда не нравилось, наше желание отдыхать уединённо всегда было превыше всего.
На этот раз пляж был пустым, только один огонёк светился в темноте рядом со спуском. Мы отъехали метров на 30 подальше от огонька и на скорую руку расположились на ночлег. Палатки ставили, подсвечивая фонарём.
Утром мы были заняты обустройством лагеря. Хотя мы и не любители отдыха среди людей, но комфорт важен. У нас с собой всегда, помимо палаток, туристических ковриков и постельного белья, - ещё и шатёр-кухня с плиткой, автохолодильник, биотуалет, душ, солнечные батареи и много из того, что может сделать жизнь на пляже в 15 метрах от моря почти такой же комфортной, как жизнь в отеле на первой линии.
После обеда, обсохнув после купания и отдохнув в тени под тентом, мы решили, что уже пора представиться соседям. Мы взяли вино и фрукты, пошагали по пляжу. Там, где вчера мы видели огонёк, стояла маленькая палатка, столик с посудой, бежевая «шестёрка» с номером неизвестного нам на тот момент региона. Всё это было накрыто самодельным тентом, под которым сидел пожилой мужчина. Мы познакомились. Анатолий читал книгу до нашего прихода, мы его отвлекли. Он выпил предложенного вина, фрукты мы поставили на столик. Мы сидели, попивая вино, разговаривали, но Анатолий поглядывал на часы и всматривался в горизонт. Было как-то неуютно, и мы начали прощаться. Вдруг он облегчённо вздохнул, поднялся и извинился, достал откуда-то из-за машины металлические ходунки и зашагал к воде.
Остальное мы наблюдали уже из своего лагеря. Толя стоял у воды с ходунками и ждал. К берегу подплыло крупное тело, напоминавшее то ли тюленя, то ли большую рыбу. Толя по колено в воде поставил ходунки и радостно спрашивал: «Ну, как поплавала, рыба моя?». Женщина, опираясь на ходунки, встала и медленно пошла по песку. Она была полной, очень полной пожилой брюнеткой, с одутловатым лицом и красно-чёрными ногами. Я подумала «диабет». Вечером мы жарили шашлык. Толя занёс миску из-под фруктов, он чувствовал себя неловко, это было заметно. Мы предложили шашлыка, но он сказал, что они не едят мяса.
Люба и Толя приехали первый раз в это место из Барнаула. Ехали 6 дней. Люба ехала полулёжа на заднем сидении «шестёрки». Они оба были пенсионеры, поэтому очень экономили деньги. Они познакомились, когда молодость уже прошла, но решили скрасить друг другу старость. Они были безумно рады добраться до моря. Добрались. Люди у нас добрые. Рыбаки приносили рыбу, - мелочь, не годную на продажу. Воду тоже давали. Соседи по пляжу привозили хлеб, овощи и фрукты. А они читали книги, улыбались друг другу, и всё было отлично. Мы, собираясь за продуктами, всегда спрашивали, что им привезти. Они не заказывали ничего, кроме хлеба.
Каждое утро, часов в 10, когда начиналась жара, Толя провожал Любу на ходунках к морю. В метре от берега она плюхалась в воду и уплывала. Толя забирал ходунки и шёл «домой». Люба плавала не менее трёх часов. А он сидел и ждал. Иногда они оставляли свои пожитки на нас и уезжали по своим делам. Привозили дикие абрикосы, грецкие орехи и много всего, что растёт по обочинам дорог. Угощали.
После обеда Люба опять уплывала, возвращалась, когда солнце уже собиралось зайти. Потом у них долго горел огонёк.
По вечерам Толя иногда заходил ненадолго. Мы угощали его вином и фруктами, наливали кружку и Любе. Он относил, благодарил. Как-то попросил зарядить телефон. Люба жила на заднем сиденье «шестёрки». Когда мы рассказывали о Крыме, где уже были и куда собирались съехать в ближайшие дни, Толя с блокнотом всё подробно записывал. Мы рассказывали, где можно остановиться бесплатно и где песок, чтобы Люба дошла до воды.
Через 10 дней мы уехали в Крым. Толя сказал: «Не, в Крым нам рано ещё. Мы подготовимся, и на следующий год, - точно, Люба не была в Крыму ещё.» В Крыму и потом, дома, я вспоминала эту пару. Я думала: «Они несчастные или наоборот?» Ответ каждый даст себе сам.