Я тащу домой стихи, как бездомных щенков.
- Посиди тут. Налью воды. Ты обязательно вырастешь.
Возьми коврик.
Беру тебя за лапу и вычищаю камушки.
Твои глаза заоблачно печальны. Но ты видишь печаль в моих.
Я прячу ружьё в дальний угол и глажу тебя по голове.
Ты видишь ружьё.
Ты скулишь.
- Это не для тебя. маленький, тише.
Ты видишь ружьё.
Ты видишь мои охотничьи сапоги.
Я отвожу взгляд. Мне нечего сказать в своё оправдание.
Я беру сапоги и счищаю грязь.
Грохот.
Падает ящик с патронами.
Мне нечего сказать в своё оправдание.
Ты испуганно мечешься по кухне. Бросаешься к двери.
Закрываю лицо руками. Сползаю спиной по стенке. На пол.
Замираешь. Подходишь и нюхаешь руки.
Мне уже всё равно.
Две параллельных чёрточки. Одна над другой.
=
Ты смотришь мне в глаза и они меняются на
>
И я не знаю, откуда столько сил.
Я встаю и открываю банку консервов.
Ты сворачиваешься калачиком в углу – и засыпаешь.