Лежал, ворочался, пытался уснуть, снова ворочался – пыхтел – опять ворочался… Наконец не выдержал, откинул одеяло, встал, набросил халат и подсел к столу. «Пиши, сова, пока жаворонок не запоёт!» – усмехнулся я над самим собой, открывая ноутбук.
Н-да, легко сказать «пиши», когда голова занята единственной мыслью: «Дорогу в сон осилит идущий». С другой стороны, дорога в сон лежит через бессонницу, значит, в моём вынужденном бодрствовании есть смысл! Тема? «Неужели до сих пор ты ничего не понял? – укоряю себя. – Любую тему можно мусолить до бесконечности, но только не бессонницу, которая рано и поздно кончается сном автора! Выходит, надо писать именно о бессоннице! И пусть бодрствование – это только путь (его назначение заранее неопределимо), само прикосновение к теме бессонницы творит удивительную метаморфозу – превращает неспящего в самурая! Ведь для самурая цель – ничто, главное – путь».
Делаю первый шаг. И тотчас натыкаюсь на выступающие из темноты предметы. Совсем рядом, как горный ручеёк среди гранитных глыб, бежит, посверкивая, струйка времени. Продавливаю взглядом мрак и осторожно переношу тяжесть тела с левой ноги на правую. Глаза привыкают к темноте, движение вперёд всё более увлекает меня. Исподволь приходит волнение: бессонница может внезапно закончиться, а я ещё в самом начале пути! Начинаю торопиться, оступаюсь, падаю и, скользнув по мокрой поверхности огромного валуна, исчезаю в гулкой, как опрокинутая Джомолунгма, глубине…
Входит жена с утренней чашечкой кофе.
– Доброе утро!
– Доброе – отвечаю я и с недоумением созерцаю распахнутый ноутбук, разрубленный мечом катана* на две равные части…
*Катана — длинный меч японского самурая