Золушка сегодня обувалась сама. Мама не заметила в утренней спешке, и туфельки наделись неправильно: правая - на левую ножку, а левая куда? Понятно куда. Обиделась не на туфельки - хоть они и спотыкались весь день, и давили, и пятки натерли, - а на соседку, мамину подружку. Взрослая, и такие глупые вопросы задает. Что, - говорит, - косолапки лечите? Мама ахнула и зачем-то пристыдила Золушку, а та и сама уже поняла, разулась и пошла во двор босая. Там лужи и улитки. Холодно, противно. Зато теперь понятно, как обувь различать, и главное - почему она такая разная. Ноги, оказалось, тоже разные.
Золушке три. Сама себя считает взрослой и умной, куда умней брата. Брат младше на полтора года, говорить толком не умеет, до сих пор на ночь просит пустышку. Золушке без него себя не помнит. Ей невдомек, что она старше, брат подрастет и всему научится - через год подружатся, станут не разлей вода. А пока - она считает - просто не повезло, брат глуповат.
Золушка совсем не та сказочная бедная сиротка, дочь лесника. Мама с папой рядом, и две старших сестры, и два брата - один большой и умный, про другого уже все сказано. Старшие были всегда, и всегда были большими, умными, добрыми. Помогут, уступят, слезы вытрут, пуговки застегнут.
Золушка везде присутствует, все видит и на ус мотает. Никто не заметил, как она научилась читать - сама, сразу на трех языках, и на всех - вверх ногами. Когда книжку малышам читают, братишка маленький сидит на ручках, а Золушка - напротив, глазами ест чтеца, щеки горят. Вся внутри истории, а там бывает опасно, потом среди ночи приходится бежать-спасаться к маме и папе. Старший брат смеется: если ты, - говорит, - волка из Красной Шапочки испугалась, как сможешь про собаку Баскервилей читать? С тех пор Золушка на всякий случай обходит стороной собак - всех, больших и маленьких. Хотя как посмотреть: маленькая собака для нее покрупней, чем для меня сенбернар. А большая - как для меня, скажем, мамонт.
П Р И М Е Ч А Н И Я
сЕНБЕРНАР - ДУМАЕТ, ЧТО ОН КОТЕНОК