Как жаль, что тем, чем стало твоё существование для меня,
не стало моё существование для тебя. /Иосиф Бродский/
Лидия Стахиевна Мизинова(она на фото) была подругой сестры Антона Павловича, Маши, и постоянной гостьей в доме Чеховых, где её называли Ликой. Лика - весёлая, очаровательная - очень уютно чувствовала себя здесь. Братья - Антон и Михаил, и все, кто бывал в доме, на считаясь с возрастом, все ухаживали за Ликой.
Но всё это было позже.
Когда же Лика пришла впервые в дом Чеховых, произошёл забавный слычай. Войдя вместе с Ликой, Маша оставила её в прихожей, а сама поднялась наверх, в свою комнату. В это время младший брат Маши стал спускаться по лестнице в кабинет Антона Павловича, который располагался на первом этаже, и увидел Лику. Лика, которая всегда была очень застенчива, прижалась к вешалке и воротником шубы наполовину прикрыла лицо. Но Михаил успел разглядеть её и, войдя в кабинет брата, сказал:
- Послушай, Антон, к Машке пришла такая хорошенькая! Стоит в передней.
- Гм ... да? - ответил Антон, встал и пошёл через прихожую наверх. За ним поднялся Михаил. Побыв минуту наверху, Антон спустился. За ним спустился Михаил. Потом братья снова поднялись. И проделывали они это несколько раз, стараясь разглядеть девушку. Впоследствии Лика рассказывала, что в тот, первый раз, у неё создалось впечатление, что в доме очень много мужчин, которые ходят вверх - вниз.
Антон Павлович очень подружился с Ликой и, по своему обыкновению, называл её разными шутливыми именами:Жаме, Мелитой, Кантолупочкой, Мизюкиной и другими. Ему всегда было приятно и весело в обществе девушки. На шутки Чехова она отвечала тоже шутками, хотя, бывало, и доставалось ей от него.
Между молодыми людьми в конце концов сложились довольно сложные отношения.Было похоже, что они увлеклись друг другом. Но и тогда и, спустя годы, Мария Павловна думала, что больше чувств было со стороны брата, чем Лики. Когда стали известны письма Лики к Чехову, отношения их раскрылись.
В одном из писем Лика пишет:
- У нас с вами отношения странные. Мне просто хочется Вас видеть и я всегда первая делаю всё, что могу. Вы же хотите, чтобы Вам было спокойно и хорошо, и чтобы около Вас сидели и приезжали к Вам, а сами не сделаете ни шага ни для кого.
Я уверена, что если в течение года я почему - то не приеду к Вам, Вы не пошевелитесь, чтобы увидеться со мной... Я буду бесконечно счастлива, когда ко всему этому и я смогу к Вам относиться вполне равнодушно.
Не говорит ли это письмо о серьёзном чувстве Лики, и о том, что Чехов об этом знал?
Другие письма Лики тоже свидетельствуют о большой любви её к Чехову, и о тех страданиях, которые Антон Павлович причинил ей своим равнодушием. Прочтите одно из них:
- Вы отлично знаете, КАК я отношусь в ВАМ, а потому нисколько не стыжусь писать об этом. Знаю также и Ваше отношение - или снисходительное, или полное игнориро -
вания. Самое моё горячее желание - вылечиться от этого ужасного состояния, в котором нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю Вас, помогите мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со мной. Для Вас это не так важно, а мне это, может быть, и поможет забыть Вас.
Антон Павлович обращал всё в шутку, и Лика продолжала приходить в дом Чеховых.
Мария Павловна писала, что ей казалось, брат хотел побороть своё чувство к Лике. Однажды он написал ей, вроде, в шутку:
- В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слуша-
юсь здравого смысла, не сердца, которое Вы укусили.
Это ли не тот случай, когда не скрывают истинные отношения?
Может быть, понимая бесперспективность своей любви и, желая забыться, Лика сперва подружилась, а потом увлеклась писателем Потапенко. С ним она познакомилась в доме Чеховых, где он гостил в то же время, когда там была она. Справедливости ради, скажу, что Потапенко был внешне очень интересным мужчиной. Кроме того, он - общительный и музыкальный - окончил Консерваторию по классу вокала и ещё играл на скрипке.
Роман с Потапенко - самый драматичный момент в жизни Лики. Дело в том, что писатель был женат и имел двух детей. Но, бывает, что такие обстоятельства не останавливают влюблённых...
Какое - то время Лика с Потапенко жили в Париже, затем - в Берлине. Но даже когда Лика была рядом с любимым мужчиной, Чехова забыть она не могла. Она посылает ему письма, в одном из которых читается прямой упрёк: "Я дважды была отвергнута Вами..." А он опять шутит:
- Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрёте, хотя и дразните, что отвергнуты мной, я отлично знаю, что Вы не умрёте и никто Вас не отвергал.
Дальше происходит страшное: Потапенко оставляет ожидающую ребёнка Лику. Совершенно потерянная, она пишет Чехову:
- Видно уж мне суждено так, что люди, которых я люблю, в конце мною пренебрега-
ют. Я очень несчастна. Не смейтесь... И как я не думаю, всё - таки не могу не сказать, что виною всему Вы...
Судьба, однако, на какое - то время дарит Лике счастье. У неё рождается чудесная дочка. Она с гордостью пишет Маше:
- За дочку мне можно дать медаль!
Ребёнок стал целью жизни Лики, её утешением. Она возвращается на Родину, живёт вместе с матерью и занимается ребёнком. Но продолжалось счастье недолго:в возрасте около двух лет девочка заболела и умерла. Этот удар был очень тяжёлым и, немного придя в себя, Лика снова стала бывать у Чеховах. И снова между ней и Антоном Павловичем установились дружеские отношения, которые, однако, не имели продолжения.
Прошло шесть лет. Лика вышла замуж за режиссёра Художественного театра. Но чувство к Антону Павловичу сохранилось навсегда... Она подарила ему свою фотогра-
фию, на обороте которой написала:
Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь погубя,
Знаю одно, что до самой могилы
Мысли и чувства, и песни, и силы -
Всё - для тебя!
Пусть эта надпись Вас скомпрометирует, я буду рада!! Я могла написать это восемь лет назад, а пишу сейчас и напишу через десять лет.
Но через десять лет Лика не могла написать этих слов... Антона Павловича уже не было в живых...
P.S. Спасибо М.П.Чеховой за прекрасную книгу "Из далёкого прошлого", которая
вдохновила на написание данного материала.