Я вам ничего не обещаю. Не обещаю лихо закрученных сюжетов, ибо от них уже душа отгораживаться начинает. Обещаю только выстраданную мной самой правду. Наступает время заката. Моего собственного. И тысяч других.
Когда тебе стукнуло шестьдесят, ты уже понимаешь: твое нынешнее состояние - это то, что ты «наработал», и лучше вряд ли будет, и чуду места практически нет. Рядом с тобой гора таблеток. Это не конец, но начало конца. В принципе началом конца можно считать и рождение. Кому как удобно. Но не хотелось бы так думать.
После шестидесяти вдруг замечаешь, что время течет по-другому. Раньше казалось, что его много - много и все еще впереди, все еще может быть. Еще не вечер. Да, было это неуловимое «еще». А теперь только «уже». Уже осталось немного, и неважно, год, десять лет, может быть, даже тридцать. Время галопирует, и ты с ужасом начинаешь осознавать: уже все хорошее, кажется, было. Или не все. А тут еще магнитные бури. Ты растерян.
Ты уже отложил деньги «на смерть». Новые встречи не радуют, даже напрягают. У каждого за плечами такой огромный груз, что тебе невмоготу разделить его: свой бы как-нибудь донести. Тянешься к тем, с кем связывают общие воспоминания. К тем, перед кем не нужно рисоваться: они тебя знают как облупленную. Знают и принимают.
Вот ты идешь по улице, и тебе уже неважно, толстый ты или худющий, лысый или лохматый, с макияжем или без. Одеваешься, чтобы соблюсти приличия. Но уже без каблуков. Тут главное другое: чтобы ноженьки хоть как-нибудь ходили, суставчики работали, зубки были вставлены да не забыть бы на кассе номер своего пин-кода.
Ты часто возвращаешься в прошлое, анализируешь, что в твоей жизни удалось, что нет. Насколько она была полна, насколько полезна. Что еще можно сделать, чтобы не «выпасть из седла»? Ты цепляешься за это: ну еще год-два полноценного труда. А дальше? И не надо про всяких артистов с подтяжками и тому подобное. Это самообман. Тут помогут только желание жить полноценной жизнью, сила воли и характер.
Некоторые покупают дачу. И я тоже купила. Терпеть не могла возиться в земле, а теперь полюбила. Вот где можно наблюдать за жизненным циклом деревьев и трав, вволю пофилософствовать. Сажаю цветы, слежу за облаками, слушаю птиц. Эй, небо, есть там кто-нибудь или нет? Пожалуй, это главный вопрос.
Иногда охватывает жуть. Как это, мир и без меня? Почему так мало человеку отпущено? Много читаю о жизни известных людей. И у всех было начало и был конец, какого бы величия они ни достигли. И когда я встречаю множество лиц, смотрю телевизор, отражающий наш суетный мир, я всем заранее сочувствую, потому что знаю, чем все закончится. И все это знают, но никто не верит. В это поверить невозможно.
Идем как-то из гостей. Молодежь радуется, хохочет, я им: «Эх, ребята, знали бы вы, как жизнь коротка, всего миг…» А они мне: «Хватит свои страшилки рассказывать, не сбивай нам кайф! Дай хоть сейчас побыть в моменте». Боже, как они правы! Пусть живут с ощущением счастья. Все же им от пожилых, с вечным их нытьем, нужно дистанцироваться, но не настолько, чтобы вовсе забыть.
Все чаще ловишь себя на мысли: хоть бы на своих ногах быть до конца да из ума не выжить. Не хочется терять разум, быть обузой и «Фанту» называть «Санта-Барбарой». В смерти столько естественности, сколько у сорванного цветка. Но люди в той или иной мере боятся забвения.
Рассматриваю фотографии. Какие же мы все в юности красивые! Но тогда… снимки казались неудачными. Те, где посимпатичнее, раздаривала друзьям. Где они, друзья? Невольно вздохнешь. Лучше, чем Пушкин, не скажешь: «Иных уж нет, а те далече…». Странно, но факт: многие вещи переживают своих хозяев.
Фотографии потомки обычно хранят, ведь эти кусочки бумаги, запечатлевшие счастливые моменты, – свидетели личной истории близких людей. И их не так уж мало, этих моментов, где все еще живы. Вот они, фотографии тех, кого уже нет рядом. Глажу глянец, подступают слезы. Хочется сказать, что охватывает тихая грусть, но нет. Боль не уходит никуда, и ты уже старший в цепочке поколений. Ты все понимаешь.
Потихоньку смеркается. Прожит еще один день. Еще один день в поисках смысла и Бога. На соседнем балконе девочка беззаботно распевает песенку. И веришь, что наступит для меня завтра, что не погаснет моя вселенная. Может быть, даже травку триммером покошу.
Вспоминается бунинский сонет: «Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне». Только сейчас, в пору заката, вполне осознаешь, как бесценна жизнь, этот великий дар.
Июнь, 2023
Фото из Интернета