Однажды в одном писательском сообществе в интернете затеяли дискуссию по вопросам не очень важным, но интересным. А именно: может ли писатель быть читателем своих текстов, читателем беспристрастным и точным, и не заблуждается ли автор, когда, читая свои тексты, он считает их ничтожными, и прав ли он тогда, когда уверен, что создал шедевр.
Вопросы эти, как мне кажется – одновременно и наивные, и слишком интимные, чтобы на них всерьез реагировать. Это вопросы такого рода, на которые можно ответить только самому себе, а не вообще. Даже не обязательно отвечать, достаточно искать ответ.
Абсолютно бесполезно автору думать об этом всём. Такие вопросы – лишь какой-то начальный, «детский», внутренний этап писательской судьбы; если на этих размышлениях затормозить, то в итоге выйдет сплошная маниловщина. Это мое личное мнение. А какая, собственно, для писательской работы, для читателей и издателей разница, что сам автор думает о своем тексте? Да пусть он там внутри себя мучится как хочет, это его личное, автора, дело. Его собственная радость или печаль. А нам, пожалуйста, результат.
И вот меня как писателя больше всего интересуют подробности достижения результата. Откуда берутся идеи, персонажи, их внешность и привычки. Какие есть хитрости для сплетения и расплетения разных линий романа. Как удержать внимание читателя. Как избавиться от штампов и канцелярита, как написать многое малым количеством слов. Как сказать банальное небанально, отвратительное изобразить не отталкивающе, страшное – не пугающе. Как не обижаться на негативные отклики читателей и не задрать нос от их восторгов. Нужно ли писателю быть публичным человеком, нужно ли самому продвигать свою книгу или это дело издательства, а ты написал – и отдыхай... И так далее.
На все эти вопросы лично я даю собственные ответы. А что касается восторгов и сомнений по поводу написанного, а также сомнений по поводу необходимости восторгов и сомнений – то пусть они остаются в пределах черепной коробки автора.
(из старого)