Как говорил мой покойный папа, абсолютно в порядке бреда…
От отца мне достались острый ум, прекрасная реакция, множество талантов и алкоголизм. Что я смогла передать своему сыну? Наверное, только алкоголизм. Все остальное он организовал себе сам.
Шла сегодня по набережной чужого незнакомого города. Какая-то женщина говорит своему спутнику: «Понимаешь, я хочу, чтобы меня заметили…» А я вот, напротив, хочу стать невидимой. Не ходить, не говорить, не отвечать.
Это смерть? Когда ты можешь невидимым перемещаться по свету, посещая любые места?
От меня ничего не осталось: я рассыпалась на молекулы. Каждое утро нужно собрать молекулы воедино, покормить их завтраком, дать лекарства. Затем нужно запаять молекулы в упаковку и отправить работать. Каждые вечер упаковка с молекулами возвращается домой, а вместе с ней чудовищная пустота. Пустота постепенно заполняется вином, таблетками и сном. Сон дает свободу. Туда не приходит никто, кого не хочешь видеть.
С тех пор как ты умер, во мне образовалась огромная воронка. Мне доступны только вино, таблетки и сны. Я не чувствую больше ни опьянения, ни насыщения, ни радости.
Интересно, сколько таблеток мне осталось до тебя?