Итак, внезапно – среди белого дня или в полночь, неважно – вам захотелось жареной картошки. Ни в коем случае не хватайте немытую картофелину и не начинайте ее жадно чистить, даже если в вашем воображении она уже шкворчит на сковороде. Позор! К оргии принято тщательно готовиться, то есть каждый благословенный овощ тщательно вымыть – так, как вы моете свой автомобиль или, допустим, любимую собаку. Кто не согласен – как хотите, остальные слушайте дальше.
На каждого едока возьмите две картофелины среднего размера, потом подумайте и добавьте еще по одной. Не пропадет, если останется... Хотя еще ни разу не оставалась, даже если по четыре на одного! Или по пять. Аппетит приходит сами знаете во время чего, а с нашей картошечкой он вообще никогда не уходит.
Почистили, снова вымыли, обсушили полотенцем. Мокрая картошка на сковороде будет брызгать маслом прицельно на три метра, на ваши очки, руки и новый пиджак. Оно вам надо? Берем острый нож и режем. Некоторые циркачи умеют это делать над сковородой, но у них ломтики получатся скорее плоской полумесячной формы, а нам нужна соломка. Не толстая и не тонкая, нарезанная элементарно: кладете картофелину на доску и режете ее вдоль, потом, придерживая, чтобы не выскользнула – поперек. Кто не согласен, что форма важна, тот и к содержанию равнодушен!
Лучше всего нарезка картошки получается, если не думать о ней вообще, а размышлять о том, что скоро ваши домашние почуют запах. Но на кухню вы их не пускайте – примутся канючить: «Когда уже, сколько можно ждать...» Это манипуляция! Тоже мне, налоговая инспекция, кто требует налогов от вчера открытого бизнеса?
Но не будем раздражаться, во время приготовления жареной картошки любая негативная эмоция строго запрещена. Можете представлять в воображении, как вы нарежете селедочку с лучком... Как нальете... Нет, пока не представляйте, думайте о картошке. Сковорода уже должна стоять на огне, пока дорезаете последнюю пару картофелин. Немного масла (можно сало), всю кучу картошки валите туда, быстренько возьмите в руки две деревянные лопатки...
И вот теперь начинается самое главное.
Вкус, цвет, запах, звук и фактура жареной картошки более всего зависят от стиля перемешивания. Некоторые люди, которым бы всю жизнь в Макдональдсе питаться, этого не понимают и никогда не поймут. Но мы-то знаем. Так что до самого конца вы уже от сковороды не отойдете и лопаток из рук не выпустите. Перемешивать надо примерно каждые полторы минуты, но вы интуитивно почувствуете, когда следует паузы увеличить, чтобы не пересушить, или уменьшить. Лопатки движутся одна навстречу другой, поддевая пласты картошки то вверх, то немного эдак по спирали, от краев сковороды к центру и наоборот. Думаете, не получится? Доверьтесь инстинктам!
Когда перемешиваете, нужно видеть картошку всю вместе и каждый ломтик отдельно, и думать о ней, заботиться о ней, как если бы вы были президентом – не тем, который для виду – а настоящим, таким, каким вы его представляли в мечтах, который каждую картошечку вырастит, даст ей с каждого бока румянец, образование и квартиру, и возможность работать на себя, на детей, на счастливые путешествия.
Через десять примерно минут в картошку можно всыпать заранее натертую на крупной терке морковь. И еще через восемь – мелко нарезанный лук. И не лепечите мне о своих вкусах, не хотите – не всыпайте, у нас полная демократия! Поскольку выключать через две минуты, можно уже и посолить. Не забываем о перемешивании! Когда выключили, накройте крышкой.
Теперь о селедочке. Не знаю, куда эмигрировала скумбрия, такая жирненькая, с золотистым отливом кожи у брюшка – она мне писем не пишет. Поэтому просто селедка, можно даже уже нарезанная, купленная в супер, гипер или мегамаркете, слегка присыпается полукольцами лучка. Обязательно на большой ломоть черного хлеба, лучше белорусского, с таким запахом, что вы его найдете в полной темноте в большом концертном зале, намазать свежего из холодильника масла.
Вот теперь можно снимать с кухонной двери висячие и кодовые замки, впуская обессилевших, словно они сорок лет ходили по пустыне, домашних. Водку лично я не понимаю, я больше люблю коньяки и хорошие вина, но тут без рюмки холодной водки, хотя бы совсем маленькой, эффекта не достигнуть. Выпили – накололи селедочку с лучком – этой же вилкой свирепо тычете в горку жареной картошки на тарелке – и в рот. Медленно! не спеша! вдумываясь в каждый звучащий в оркестре ощущений инструмент! – вкушаете, и в нужный момент запускаете туда откушенный кусок хлеба с маслом.
И вот теперь, если вам не станет совершенно безразлично: какая на дворе погода, как к вам относятся соседи, начальник, негодник сын, ваша собака, но особенно что кончается воскресенье и завтра на работу – значит, вы что-то делали не так.