Пыльные стопки журналов «Нева», «Знание-сила», «Химия и Жизнь», «Иностранная Литература».
(– Ты читал, старик? – А как же. – Во дают Стругацкие, Искандер, Солженицын, Аксенов, Житинский, Войнович, Лем...)
Журналы занимают жизненное пространство на полках, шкафах, под диванами и кроватями. Они не нужны больше никому и только мешают. Прошлых упоительных собеседников можно купить в красивых обложках отдельных книг. А еще лучше закачать в электронную читалку, телефон – и листать в метро.
Тяжеленные связки грампластинок фирмы «Мелодия».
(– А вот эта увертюрочка Мендельсона звучит лучше в исполнении нью-йоркского оркестра... – Бернстайна? – Конечно! – Ладно, а теперь поставь каприсы Паганини для скрипки соло. – И под это дело еще по маленькой...)
Прослушать их больше не на чем, да и кому это нужно? Тут CD некуда девать, они устарели. И mp3-файлов уже на терабайт накопилось.
Полные ящики зачерствевших тапок, мужских и женских. Для гостей.
(– Разуваться? – Что вы, что вы, не обязательно... Ну ладно, вот, выбирайте любые и прошу сюда, проходите...)
Старые тапки – к мусорным бакам, ящики очистить, положить свои, свежие. А еще лучше ходить в носках. Это современнее, экологичнее, проще.
Потемневшая от времени коробка с шахматными фигурами. Некому играть.
Древний советский калькулятор. Некому считать.
Неработающие фотоаппараты.
Не пишущие шариковые ручки.
Неопознанные пузырьки, веревки, кульки, ухватки, футляры, коробки, квитанции.
Выцветшие шторы, истончившийся тюль, треснувшие чемоданы.
Все это осталось после Михалыча, хозяина нашей квартиры. Еще четыре месяца мы там жили с разрешения его родственников. И каждый раз видели вокруг себя все это. Человек умер, вещи остались. И выходит, он ушел не совсем, как-то частично. Не полностью.
Теперь понимаю, почему когда-то в могилу помещали вещи умершего вместе с ним. Не только потому, что ему это пригодится «там». А чтобы не нагружать родственников, вынужденных неделя за неделей, месяц за месяцем разбираться, рыться, разгребать и выносить. И не знать, что делать с этим и с вон тем. Своего такого же барахла полно.
Вот сейчас, когда пишу это, оглядываюсь вокруг. И вижу старые тетради с записями, которые жалко выбрасывать. Договора, чей срок действия закончился. Документы, квитанции, удостоверения, шариковые ручки, высохшие краски и заскорузлые кисти, провода, ключи, инструменты, веревки.
Как бы так изловчиться, чтобы все мое под конец удалить кнопкой «delete»?
Ведь не получится.
После меня останутся не книги, не тексты, не память – вот, дескать, как он написал, как интересно придумал. Это быстро забудется, да и кто сейчас читает? Мало читают, все больше видео смотрят. После меня останется то, что я вижу сейчас вокруг!..
Надо бы генеральную уборку устроить.