Про актеров известно, что у них как бы не существует личности. Они кого-то изображают постоянно: отдыхая, беседуя, любя или ссорясь. А до самого актера и не доберешься, не узнаешь, какой он. В таком случае писатель – это десяток актеров. Чтобы достоверно описать персонажей, нужно влезть в шкуру каждого.
Но это еще не все. Параноик всюду видит угрозу жизни, писатель – сюжеты. Ему кажется, что реальность следит за ним и навязывает себя ему. Чтобы с ней не конфликтовать, он плетет свои завязки и развязки. А если сюжет не сплетается – сканирует детали внешности, поведения людей и складывает их в записную книжку. В хозяйстве пригодятся.
Я вам больше скажу: писатель и сам для себя – объект наблюдения и персонаж. «Ну вот, опять наелся и живот болит, – думает он в гостях. – И ведь не откажешься. Что, если описать гостеприимного хозяина, который насильно закармливает гостя, и в конце концов оба оказываются в палате под капельницей, но продолжают со стонами дразнить друг друга описаниями вкусной еды?..»
«Снова соседи сверху шумят, – страдает он. – Если бы кто-то, допустим, умел выполнять свои проклятия, сосед сверху бы помер. Но потом этот кто-то ужаснулся и оживил его обратно».
Он встает ночью, пьет коньяк, чтобы уснуть, слышит тихие голоса в темном дворе. «Что, если там сейчас совершают или задумывают преступление? Какое? А что, если описать человека, который ночью не мог уснуть, пил коньяк и услышал...»
Из этого получаются тексты, юмористические и фантастические, часто детективные, как в общем и вся эта реальность.
Очень часто хочется сказать что-то и самому не до конца понятное, странное, безумное. Тогда на помощь призывается странный персонаж, какой-нибудь Динозаяц, и говорит твои бредни. Ему можно, он обаятельный.
Кстати, сосед сверху почему-то уже почти не шумит...