Известно, что художнику для картины нужен холст, композитору для музыки – тишина. Мне для текстов нужны тишина и покой, а без холста обойдусь, только слова дайте. И вот уже есть тишина, кое-какой покой, а слов нет. В словарь заглянешь – слов много, и все не те. Зато есть кофе. Выпьешь чашку. Постоишь у окна. Так... Одно слово, второе... Бежишь к компьютеру. Но тут исчезает тишина. Ладно, можно ненадолго поставить психологические заглушки. Но тут возникает беспокойство за... Да мало ли за что. Много чего есть, о чем беспокоиться. В такие минуты всегда думаешь: Вселенная сопротивляется. Значит, что-то хорошее ты мог бы написать. Это помогает сопротивляться сопротивлению Вселенной и все-таки занести пальцы над клавиатурой. И когда ты уже напечатал две фразы, внезапно зависает компьютер. Плюешь, перезагружаешь, читаешь жж и фейсбук. А там новости. Нет! Только не это. Лучше уж на диван и читать.
Покой – это когда кругом бурлят новости, но ты их с удовольствием не замечаешь.