У реки улочка в пару десятков домов. В каждом доме непременно собака на цепи. Потому что иначе слишком там было бы тихо - до неприличия.
Давно там не ходил. Прогуливался на днях тёплым весенним днём, ротозейничая по ходу - прямиком с рыбалки.
Один дом с высоким крепким забором. На калитке почтовый ящик. На котором наклеена стандартная покупная листовка: "Осторожно, злая собака!". Под предупреждением красуется морда восточноевропейской овчарки. Но это обман. За забором, вечно гавкая, суетится дворняга среднего размера.
Следующий дом огорожен хлипкой сеткой. На стене красуется деревянная табличка, на которой неумелой рукой выжжена надпись: "Безумная собака зализывает до смерти". А под недвусмысленной угрозой - морда собаки-улыбаки.
Предельно ясно в какой дом ни за что не сунутся грабители. Злая собака всего лишь покусает, а быть зализанным до бездыханности - ужасающая перспектива.