Фантомная боль

Таня Кошкова
Я часто вижу поезд.
Только стоит прикрыть глаза.
И я его вижу.
Вижу его хвост.
Успеваю его увидеть.
Только хвост поезда.
И сразу он растворяется в дымке.
Уходит в туман.
Туман такой плотный.
Ощущаю его плотность кожей.
Я не могу войти в этот туман.
Туда, за поездом, который растаял в нём.
И почему я всегда это вижу?
Как только сомкну веки.
Я узнаю'этот поезд.
Его старые, потёртые вагоны.
Мы вдвоём сидим на деревянном сидении.
И больше никого вокруг.
Как я вышла из этого поезда?
Когда?
И почему ты остался там?
Один.
Почему?
Я не помню.

Только стоит прикрыть глаза
Я окунаюсь в эту боль
Осталась она
Одна.