***

Наташа Толстихина
Этот день рождения случился очень тихим, будто отсутствующим, я провела его как человек - невидимка.

Этот день пах свежими, сомкнутыми пломбирными шариками пионов и листьями эвкалипта, аромат хотелось сохранить, законсервировать надолго.

Этот день хотелось прожить побыстрее, шагнуть в свой новый год и жить обычной, повседневной жизнью, выбросить происходящее из головы.

Утром прибыли цветы и подарки, вечером я заказала пиццу и достала вино - идти никуда не хотелось совсем, весь день дождь то шел, то собирался, мы решили остаться дома. Было немного грустно и как-то потерянно, или просто тихо, я не хотела замечать эту грусть.

Весь день я как-то незаметно подходила мыслями к осознанию: теперь всегда будет так, но ждала всё равно, то и дело брала в руки телефон, в нем ничего не происходило.

А в первом часу ночи по Новосибирску вдруг прилетело поздравление и очень личные слова, и я одновременно заплакала и засмеялась, и не поверила своим глазам.

Мы проговорили полночи и продолжили утром - за четыре месяца тишины накопилось очень много событий и новостей. Я зазвенела таким адреналином, что перестала спать.

Я уже не надеялась. Приняла как есть, почти поставила точку.

А теперь Новосибирск вызывает. И в голове снова - чемодан, самолёт и вся эта сопутствующая суета, и вопрос: а может, ты ко мне? В Новосибирск не особенно хочется.

А в последующие дни было очень много Москвы, солнца, ветра, зелёной листвы, тротуарной плитки и асфальта под ногами.

И я снова качалась на качелях на Смоленской набережной, смотрела на Москва - реку, и думала о том, что уезжать вообще никуда не хочется. Я здесь - дома.

2023 июнь.