О дружбе Антона Павловича Чехова и Исаака Ильича Левитана известно всем. Известно также, что художник подолгу гостил в доме Чехова, что сестра Чехова, Маша была небезразлична ему. И, естественно, ранний уход художнка из жизни стал болезненным для Чехова и всей его семьи.
Тем удивительнее, что, прожив после ухода друга ещё четыре года, Чехов ни слова о нём не сказал. Ведь все эти годы редактор журнала "Мир искусства" Сергей Павлович Дягилев буквально упрашивал Чехова написать хоть что - нибудь: статью, воспоминания, всё, что угодно. Дягилев через несколько дней после смерти Левитана послал Чехову письмо, в котором убеждал писателя:
- Вы любили Левитана, и он всегда считал себя близким Вам. Ваше слово заставит обратить на него внимание той массы людей, которые совсем не понимают, не чувствуют его.
Чехов, вроде, обещал, но прошло три месяца, а слова он не сдержал. Дягилев посылает второе письмо, подчёркивая, что задерживает выпуск очередного номера, посвящённого Левитану.
Всё было напрасно - Чехов так ничего и написал. Потеряв надежду получить от писателя хоть что - нибудь, Дягилев через год напоминает:
- Думаю, по доброй памяти о Левитане Вы соберётесь и пришлёте мне обещанную статью.
Проходит три года. Дотошный Дягилев снова напоминает про давнишний долг -
- статью о Левитане.
Очень уж хотелось ему услышать слово Чехова о Левитане, но ... Непреклонный Дягилев снова "заикается":
- Конечно, хорошо бы о Левитане, да долго ждать...
Может быть, Чехов не хотел писать о художнике, чтобы не травмировать тех, кто имеет отношение к романтическим и драматическим событиям, имеющим отношение к Левитану. А, возможно, Чехов не хотел делать достоянием общественности переживания друга, связанные с состоянием его здоровья. Помимо всего этого, Антон Павлович знал, что Дягилев - великий дипломат и не очень доверял его бескорыстному желанию восславить Левитана.
И всё - таки очень жаль той ненаписанной статьи и всего того, что Чехов мог бы оставить потомкам о Левитане, но унёс с собой.