Пацаны

Лена Мюрат
РЕАЛЬНЫЕ ПАЦАНЫ

Когда речь заходит о ленинградском кино или, точнее, «ленинградской школе кинематографа», Динаре Асановой, как правило, не достается места среди ее представителей. Кинокритики старшего поколения останавливаются на братьях Васильевых, Козинцеве и Трауберге, Хейфице и Зархи, Кошеверовой, а киноведы помоложе «довольствуются» именами Авербаха, Аристова, Мельникова, Арановича. Сегодня же дальше Сокурова кинопресса вообще никого не вспоминает. А жаль.
В 80-е даже не искушенные в истории кино зрители вспыхивали как огонь, когда речь заходила об Асановой. Люди смотрели все ее фильмы и требовали добавки. Трудно представить другого режиссера ленинградской школы, который бы не сходил с уст того поколения, для которого он творил. Асанова ворвалась в «большое кино» в 1975 году, и за каких-то пять лет, начиная с фильма «Не болит голова у дятла», и, заканчивая «Никудышной» (1980), стала любимым режиссером молодежной аудитории, пересмотревшей все ее работы по многу раз.
Асанова снимала только для молодых и о молодых, не столько желая не стареть, сколько отрываться от своих героев. И вот что удивительно. Многие советские режиссеры снимали для школьников, но ни один из них не преуспел настолько, как она. Словно ключом каким-то секретным владела, «ключом без права передачи». В 1970-е она повышала и повышала свое мастерство с каждой новой картиной, и потому не удивительно, что в 1983 году сотворила шедевр, никем не превзойденный по сей день. Разве что «Чучело» Ролана Быкова, вышедшее в том же 83-м могло с ним потягаться, да «Курьер» (1986) Шахназарова, но время показало, что лучший фильм Асановой по-прежнему остается на самой вершине.
Да, конечно, это фильм «Пацаны», вызвавший настоящую бурю. При этом в нем не было ничего скандального, ничего ошарашивающего, он просто показал тех, кого мы привыкли не замечать. Эффект, произведенный «Пацанами», очень напоминает впечатление, вызванное «Калиной красной». Как будто бы нам показали предысторию Егора Прокудина. Или подняли на новый возрастной уровень «Республику Шкид» (1966).
«Трудные» подростки оказались здесь не поддерживающим главных героев «фактором успешного перевоспитания» как в «Педагогической поэме», а совершенно «непознаваемым объектом», устрашающим и притягивающим. Лучший из людей попытался к ним приблизиться, пацаны ему это позволили, но лишь пропустили в дебри, джунгли, лабиринт, из которого лучше бежать без оглядки со всех ног, пока не поздно. Этим ребятам общество нанесло такую травму, что никакая любовь и самопожертвование теперь не сработают. Остается только сосуществовать с «пацанами» в духе Антона Макаренко, не устававшего повторять своим воспитанникам, что он им доверяет, но не верит. Тогда зачем режиссеру понадобилось просто внимательно смотреть на опасных парней, на которых не действовало воспитание?
По словам самой Динары Асановой, ее задачей было вглядеться в них, чтобы разобраться в самой себе. И она помогла сделать это миллионам зрителей.
Впрочем, был у «Пацанов» и свой хэппи-энд. В апреле 1984 года фильм занял второе место в списке журнала «Советский экран», уступив «Вокзалу для двоих». Но исполнитель главной роли Валерий Приемыхов все-таки обошел Олега Басилашвили, став «лучшим актером года».