Мой отец был художником, профессионалом без особого таланта. Дед и дядя Лёпа тоже. Я с детства осваивал это для кого ремесло, а для кого искусство, и легко поступил в художественное училище. Четыре года весело промелькнули в подражании богеме. Было хорошо.
Потом стало хуже. Родители помогли деньгами, я поселился в прекрасной Праге и углубился в живопись серьезно. Мои картины не покупали, за три года я продал одну, да и ту почти задаром. Богемная жизнь быстро надоела, я познакомился с Марженой, или Мариной, начинающей актрисой и бог Эрос метко всадил в наши сердца увесистую и занозистую стрелу. То есть я полюбил ее не на шутку. Денег не было.
Марина бросила театр, три года в колледже - и вот моя любимая дипломированный ассистент стоматолога. Я упрямо творил, мы жили на зарплату Марины. По вечерам она слишком уставала, чтобы позировать, и я забросил ее портрет. Как-то мы бурно поссорились из-за того, что я (снова!!!) не вынес мусор. В унынии и ни о чем не думая, на мятом листе низкосортной бумаги я набросал этот чертов мусорник.
Месяца через три или через год знакомый делец Сёмка привел в мою мастерскую арабского шейха, коллекционера современной живописи. Или еврейского дельца из Хайфы или Пало-Алто, в общем, парень с деньгами. Светлый костюм, щетина и невероятная наглость. Ничего шейх не купил и даже не похвалил, но тут!!! В смысле вдруг. Он заметил пыльный мятый лист с мусорным ведром и спросил, продается ли этот этюд или эскиз. Я сначала говорю, а потом думаю. Говорю, это не эскиз, а дрянь, и бери его себе так, если нравится. Но шейх из Пало-Алто говорит, нет, подарков не принимаем, как на них комиссионные рассчитывать и с налогами неясно, а если вам не нужен, подпишите, я возьму. Я подписал, а он выписал. Сумма мне понравилась, понравилась до безумия, Марина и я поужинали в Астории (романтика?) и купили новый холодильник (быт?).
Утром я, не прикасаюсь к портрету Марины (нагая в стоматологическом кабинете задумчиво смотрит на бормашину, такой сюжет), за час набросал на картонках нашу облупленную отопительную батарею, чайник, титан на 39 галлонов, старый башмак и еще что-то.
Башмак не пошел. Все прочее через неделю было продано, с легкой руки шейха (он сразу купил рисунок титана) дело пошло.
Что потом? Я доцент промышленного дизайна и буржуй хоть куда, вилла, яхта, пузатый "Кадиллак" и все такое. Марженка бросила стоматологию, выступает на любительской сцене раз в неделю и готова позировать сколько угодно, хоть с бормашиной, хоть как угодно.
Но ее портрет так и остался незаконченным.