Костя родился перед самой войной, а отца своего впервые увидел осенью 46,когда утром к ним в комнату зашел очень худой солдат в порыжевшей шинели и пилотке.От скулы вдоль всего горла у него полз огромный коричневый шрам и прятался под гимнастеркой. Увидев солдата мама заплакала.Солдат обнял её и Костю постоял,потом присел на койку,панцирная сетка скрипнула и растянулась почти до пола,потянулся за висящим на стене баяном,снял его и заиграл. Отец прожил недолго.Костя даже не успел к нему привыкнуть по настоящему.Соседки утешали мать...хоть увиделись вы милые и Костя отца запомнил,а сколько не вернулось,сколько без вести сгинуло.
Рос Костя во дворе и по обычаям того,послевоенного двора имел кличку и дрался или как говорили" стыкался" один на один или" раз на раз" клички были у всех и были они смешными и остроумными,как все прозвища прилепленные народом.И все знали чужие клички..но сказать кличку человеку в лицо было страшным оскорблением.После такого мальчишки и стыкались...к примеру подходит к Косте Вадька сынок директора мебельной фабрики,он частенько задевал Костю сына дворничихи подходит и говорит -Здорово,Ноздрявый, а Костя отвечает- Здоровей видали,Трест березовых изделий.Ну туповат был Вадька,что теперь скрывать..ответит так и понеслась,покатилась до первой кровянки. Во дворе были правила уличной чести.Лежачего не били,если чужой пацан провожает у тебя на районе девчонку,то пока он с ней его не трогали. Девка то всех местных знает и кто её хахаля мутузил запросто сдаст,сучка. В своем доме не воровали..мигом найдут . Дрались на пустырях,где прохожих нет.В общем вели себя в рамочках. Костя закончил школу и техникум,отслужил в охране аэродромов и навсегда полюбил самолеты.Вернувшись из армии поступил в авиационный институт, занимался тяжелой атлетикой и прекрасно играл на баяне на институтских танцах.Женился и привел жену к себе в коммуналку,в начале 60-х родился сын Димка. Костина мама не могла нарадоваться.На работе у него все тоже было хорошо.Был он авиаконструкторам по самолетным окнам..на их жаргоне стекло за которым прячутся летчики называется стаканом.вот Костя как то так улучшил его форму ,что это очень увеличило обтекаемость и скорость и даже послужило материалом для нескольких диссертаций.разрешили защитить кандидатскую и Косте и на волне успеха случилось очень редкое по тем временам событие.Костю отправили на выставку авиации в США.Оттуда он вернулся с редкой в стране вещью, он купил себе электронные часы,таких у нас тогда не было.Почти все командировочные потратил на подарки своим, однако хватил и на часы.Теперь,когда он ехал на работу и держался рукой за поручень в метро или троллейбусе,то поддергивал рукав пиджака вниз,что бы людям было видно веселое мелькание зеленых цифр на циферблате.Костя не понимал что он уже взрослый человек, довольно известный и успешный авиаконструктор,кандидат наук,свершивший реальное открытие и получивший международное признание,гордится как мальчишка дешевыми штампованными часами,только потому что у других нет и этого.А смешно это или страшно я и сам не знаю.Но так было.
Как то начальник вызвал Костю к себе в кабинет.Там находились трое мужчин в одинаковых плащах и костюмах да и сами они были одинаковые. У Кости похолодело где то под ложечкой.-Вот Константин,поедешь с товарищами. Да ты не бойся,пока еще рано боятся.-успокоил седой и грузный начальник не совсем уверенным голосом. Потом Костю везли в Волге со шторками а вторая шла сзади.потом вели по дачному участку заросшему соснами. потом провели на второй этаж трехэтажного дома и там в просторной комнате он увидел самого Леонида Ильича.Брежнев сидел на кресле в синем спортивном костюме с ворохом газет на коленях. -Костя?- спросил он.-проходи ,Костя,присаживайся, говорят ты на международной выставке в США неплохо себя показал и диссертацию защитил.Молодец Костя.Понимаешь, есть к тебе просьба.Вот смотри...представь обычный моторный катер..с него хорошо уток стрелять .некоторые товарищи из полит бюро и представители иностранных делегаций это любят.Но ветер. и дождь в глаза. У меня аж слезы .Это неудобно.Надо сделать стеклянный экран.при этом.дорогой мой,он не должна мешать стрельбе.Справишься?
-Да дорогой Леонид Ильич справлюсь непременно.мне параметр катера нужны..-Ну хорошо..не буду задерживать Костя..голова у тебя светлая.Товарищи там подскажут..всего доброго привет близким ..увидимся.А на американское видимое благополучие и флер внимания не обращай.Они скоро сами развалятся.
Костя сделал расчеты и проследил за изготовлением экрана и за тем как его закрепили.и лично подстрелил с катера трех уток.
через две недели его опять привезли к Леониду Ильичу Брежневу.но на этот раз Костю встретил худой рыжеватый мужчина лет пятидесяти.-Хозяин спит.-тихим голосом значительно сказал он. А ты поешь и показал рукой на поднос стоящий на столе.Там на огромной тарелке лежала половина жаренного поросенка,горка гречневой каши,моченые яблоки,огурцы,помидоры и нарезанный треугольничками хлеб.рядышком стоял лафитник с водкой,лафитник с коньяком и несколько с разными наливками. Косте был неудобно есть под взглядом незнакомца,но немного выпив он осмелел и хорошо отобедал перепробовав все напитки.-Может надо чего- спросил незнакомец. -Вот у меня расчеты- протянул папку Костя.если изменить освещение панели приборов,то станет намного лучше.это я в свободное время экспериментировал.-Хорошо, хорошо-похлопал по папке рыжий...Сам то ты как живешь. -А,я хорошо спасибо,жена сын,мама хоть и старенькая.но по ней не скажешь.Все хорошо.-Ну иди тогда.Хозяин очень доволен. Фиделю твоим катером хвастался.
Через две недели Косте вручили ордер на двухкомнатную квартиру в доме номер 26 по Кутузовскому проспекту.-Дом Брежнева, ахнула мама. Квартира была на последнем этаже,с огромными потолками,на антресолях можно было стоять в полный рост.Костя сделал там библиотеку. Ванна и кухня были просто огромными,правда в кухне не было окон,зато был мусоропровод.А стены были покрыты живописью вместо обоев,цветы и колоны рисовал художник оформитель большого театра по просьбе товарищей сверху.Мама плакала когда они переезжали из коммуналки. Костя её успокаивал...Это называется социальный лифт,когда сын дворничихи может жить рядом с главой государства.Но какой подарок на самом деле сделал ему Леонид Ильич Костя понял намного позже.Когда уже не было Брежнева и не было страны,где работали социальные лифты и костиной мамы уже не было.Костю выкинули на пенсию...хоть он мог работать и работать.Фирма сокращала расходы, отечественные самолеты были не нужны. Костя продал квартиру и уехал в Америку,которая почему то еще не развалилась,да вроде и не собиралась.У него хороший дом в Калифорнии у океана и он пишет книги по истории авиации, пишет любительски, популяризаторски,но с душой и никому при себе не позволяет ругать Леонида Ильича Брежнева.