Я пишу что-то в своей тетради, как давно я уже в ней пишу, сколько раз я переворачивала страницу, переходя с исписанной на чистую, сколько раз удивлялась пустоте чистого листа и заполняла его собой, переведенной в буквы, и бумагу освещал свет, то солнечный, то электрический. Я как будто заранее знаю то, что будет на еще пустых страницах, но не помню того, что на уже исписанных. Может быть, мое перо помнит то, что было - но моя память помнит только будущее.
Я перелистываю тетрадь на несколько страниц назад. Они исписаны незнакомым почерком на незнакомом языке, я никогда не видела такого алфавита, разве я могла написать такое? - но в этой тетради не пишет никто, кроме меня. Я перелистываю еще несколько страниц - и здесь тоже незнакомый почерк, уже другой, и незнакомый алфавит, и я не могу прочитать эти страницы своей жизни. Я помню, как свет освещал бумагу, мне кажется, я помню, как свет освещал вот эту страницу и вот эту - но не помню этих слов, я ли писала их и я ли сейчас смотрю на них или я помню все это за кого-то другого?
Я открываю первую страницу тетради, она густо исписана мелкими буквами, опять как будто не моей рукой. Я не помню, какая у этой тетради обложка, и боюсь посмотреть на нее, она скажет слишком много или не скажет ничего. Лучше вернуться к пустым страницам и писать дальше, ведь я знаю, что мне нужно написать.