В шестидесятые мне запомнились многочасовые очереди за хлебом. Иногда мы даже успевали сделать в них уроки. Отоваривали нас следующим образом: по две килограммовые буханки в одни руки. Среди моих ровесников существовало негласное правило: тот, кто отстоял очередь, имел право съесть хрустящую корочку с торца буханки! Вкус того ароматного хлеба не забуду никогда! Бутерброды мы тоже готовили по определённым рецептам: если краюха была намазана сливочным маслом, то сверху её посыпали сахарным песком, а если окроплена подсолнечным – то крупной солью. И когда кто-то выносил на улицу такую вкуснятину, то тут же мог услышать фразу: «Сорок восемь – половинку просим!» Приходилось угощать товарищей, правда, при условии, что сладкоежка не успел крикнуть: «Сорок один – ем один!» С друзьями было принято делиться, а вот тому, с кем ты в ссоре можно было ответить словами: «Сорок восемь – сорок семь, подожди пока я съем!» После чего тебя с полным правом начинали дразнить: «жадина-говядина – солёный огурец, на полу валяется – никто его не ест!»
СКАЗ О ЦАРЬ-РОГАТКЕ
Уверен, что каждый двоечник слышал о существовании Царь-колокола и Царь-пушки. А вот кто из вас знает о Царь-рогатке? В отличие от Царь-пушки, которая так никогда и не выстрелила, наше удивительное метательное приспособление один разок все-таки сработало, но этого оказалось достаточно, чтобы вспоминать о том случае более полувека! А вот как всё это было… Наши дворовые «умельцы-кулибинцы» изготовили большую рогатину из вкопанных на пустыре двух брёвен, резиновых авиационных амортизаторов, заплетённых для прочности в косички, и голенища от солдатского сапога. Зарядили мы это «чудо баллистики» половинкой кирпича, а резину натягивали три специально обученных стрелка. Результат испытания был потрясающим! «Снаряд» перелетел через десяток огородов и пробил крышу деревянного гаража, из которого с ужасной бранью выскочил какой-то мужичок. Нас он, конечно же, не догнал, но вот нашу рогатку в сердцах поломал.
А вечером того же дня у меня состоялся разговор с отцом:
– Ты, случайно, не знаешь, – спросил он, – кто нашему начальнику штаба гараж разбомбил?
Я деликатно промолчал…
Как же быстро мы прошли путь от таблицы умножения до таблицы Менделеева. И очень жаль, что нам никогда уже не стать снова беспечными мальчиками и девочками. Пусть времена нашего детства теперь называют «совковыми» и «застойными». Я горжусь, что застал период, когда наша страна была действительно Великой Державой! Никому не удастся ни «заболтать», ни «замолчать» Великую Победу и Вечный Огонь, полёт Юрия Гагарина, строительство БАМа и слезинку Олимпийского Мишки! Даже в условиях тотального дефицита, «железного занавеса» и политической цензуры, было одно – самое главное, что заставляет нас тепло вспоминать то время: мы знали, что живём в самой замечательной стране мира и были уверены, что впереди нас ждёт светлое будущее! Вокруг этих утверждений бесполезно полемизировать, ведь жизнь не стала лучше или хуже, она просто сделалась совершенно иной, вот только «лёгкой» или «простой» ни тогда, ни сейчас не была и не будет.