Я играю на странном музыкальном инструменте, его струны натянуты в проемах гигантских арок (я не знаю, что за этими арками, я вижу то завесу дождя, то тысячи пересекающихся радуг), эти струны одновременно нотные линейки, на них висят сверкающие кристаллы, я передвигаю их, и они звучат. У этих струн странное время: в нем все всегда звучит одновременно, еще не прозвучавшее на них уже давно звучит, отзвучавшее никогда не перестанет звучать.
Арки высокие, струн-линеек много, чтобы достать до верхних, я поднимаюсь по стремянкам. Стены, в которых прорезаны эти арки, сделаны из лакированного красного дерева, лак местами потрескался, местами стерся, от дерева пахнет, кажется, розовым маслом, из некоторых трещин растут ветки с черными шипами, и я как будто помню что-то, может быть, это была лютня, и я играла на ней, я помню движения своих пальцев и отблески света на струнах, это было в другой яви или в другом сне - конечно, во сне, такое может только присниться, как можно держать в руках то, чем звучат все звуки мира. Кем я была в том сне, разве можно быть чем-то таким. Я помню подол своего темно-красного платья и золотистое кружево на рукавах.
Кристаллы появляются в моей руке ниоткуда, я сажаю их на струну, они цепляются за нее птичьими лапками и начинают звучать.
Я случайно задеваю струну рукой и на мгновение сама становлюсь кристаллом и звуком и всеми звуками сразу и слышу все, что было и будет.