Прошло уж десять лет с тех пор, как я приступил к полному описанию своей жизни. За это время мне удалось выработать литературный метод - невольное подражание Прусту. Я пристальнейшим образом всматривался в прошлое, подчас работая на пределе разрешающей способности видения, чтобы различать все более мелкие детали картин и возможно точнее определять время событий. Но я не смог создать системы извлечения из памяти всех без исключения событий и картин, достойных мемуаризации. Ведь после написания в 2014 году кратких, конспективных мемуаров «Минуты, часы, дни и годы жизни простого московского интеллигента», в которых был использован хронологический поход, описание собственной жизни я продолжил в форме отдельных рассказов, основанных на воспоминаниях, то и дело вспыхивавших в сознании на основе случайной ассоциации с каким-нибудь явлением текущего времени. На временной оси они располагались хаотически, но меня это не смущало, так как может восприниматься, как особенность стиля. Необъятность прошлого обеспечивала мне достаточный приток всплывавших из забвения сюжетов; оставалось лишь сортировать их по качеству.
Так я работал в течение многих лет, написав сотни рассказов, пока вдруг не обнаружил, что моя память стремительно оскудевает; что я не могу вспомнить даже такие вещи, которые всегда надежно находились под рукой, а находки воспоминаний, ранее мною не использованных, стали крайне редки. И меня охватила паника; я уже не довольствуюсь картинами, спонтанно выходящими из забвения, а тщетно пытаюсь их добыть из памяти насильственно; мне уже стало не до отбора сюжетов по качеству; теперь я лихорадочно стараюсь использовать любое, даже самое пустяковое воспоминание, пытаясь спасти тающие следы моей жизни, стремительно удаляющейся в небытие. Перефразируя Пруста, с его названием цикла романов - «В поисках утраченного времени», - свой последний мемуарный цикл я назову: «Пытаясь удержать ускользающую жизнь».
Сентябрь 2022 г.