Я родилась, когда в городе М. роддом «на Батырая» был единственным учреждением, поставляющим новых жителей, и городок был маленьким, однако сердца у людей – большими, когда пиво продавалось на улице в бочках, а о кока-коле никто не слышал, когда чёрную икру можно было купить по сходной цене, но с основными продуктами были перебои; когда сливочное масло стоило три сорок, а о пальмовом никто и не знал, когда слова «баня», «пупок», «лифчик» были под запретом, и девушки при их произнесении густо краснели, а прокладками считались сантехнические предметы; когда газированную воду из автомата можно было выпить за 1 копейку и все пользовались общими стаканами, а о масках никто не задумывался. Я родилась, когда телефон невозможно было потерять или утопить, им нельзя было фотографировать, и в нём не было почты и возможности переписываться, поэтому словосочетания «сниму на телефон», «пришли мне на телефон» и «посмотрю кино в телефоне» были бы ничем иным, как бредом сумасшедшего.
Однако, несмотря на все эти кажущиеся несовершенства, городок мой жил. И жил довольно спокойно. Строились детские сады и школы, открывались новые кинотеатры, библиотеки и театры. В будущее смотрелось смело. А оно, это будущее, готовило сюрпризы. Но пока всё хорошо, и я начинаю…
(продолжение следует)