Учителя литературы обычной средней школы небольшого уральского городка, память сохранила ваши имена и уроки так, словно это было недавно. Коняхина Людмила Ивановна и Ванина Наталья Сергеевна. Они были полными противоположностями друг другу, но именно эта "антитеза", возможно, сыграла важную роль в судьбе многих учеников, чьи отроческие и юношеские годы пришлись на вторую половину 80-х. Людмила Ивановна Коняхина - статная женщина с могучими черными кудрями, выразительными чертами лица и огненно-карими глазами, которые в минуты ее гнева на нерадивых школьников, как бы замирали навыкате, и она, не мигая сверлила ими наказуемого, пока тот в поту и муках совести не начинал раскаиваться во всех прегрешениях. Мерилом человеческой пригодности у нее была фраза, которую она произносила в двух вариациях. Первая проговаривалась, словно чеканилась, твердо и отрывисто: "С тобой можно идти в разведку!" И тот, кому это было сказано, преисполнялся гордости, как награждённый орденом, лик его сиял, словно бок начищенного самовара. Но орден давали не навсегда. Для проштрафившихся был заготовлен второй вариант произнесения фразы. Глаза ее страшно замирали навыкате, голова в такт словам чеканно покачивала черными кудрями и со сталью в голосе произносила: "Да-а, с тобой в разведку не пойдешь!" И это было, как самый суровый приговор. К тому же обычно обе фразы проговаривалась на публику, и все в классе знали: с кем можно идти в разведку, а с кем - опасно для жизни. Оказаться на месте приговоренного, конечно, никто не хотел. Особый почет и уважение имели звеньевые и староста класса. Но, как говорится, чем выше взлетишь, тем больнее падать. Когда публичному порицанию подвергался староста, было тревожно всем... Идейная, активная, энергичная Людмила Ивановна, низкий Вам поклон. Сейчас, когда учительство вновь встало под знамёна и подпевает гимну станы по понедельникам, ощущаешь, что вот-вот прозвучит чеканное поощрение: "С вами можно пойти в разведку!"
Но в жизни учеников средней школы маленького уральского городка случилось непредвиденное чудо: в старших классах их передали другому учителю литературы. Ванина Наталья Сергеевна - невысокая ладная милая женщина с голосом тихим, нехарактерным для педагога. Но даже отпетые хулиганы замолкали, когда она вела урок. Казалось, что учительница рассказывает какой-то таинственный секрет, который можно доверить только нам - ее слушателям. И ведь даже домашнюю работу делали и читали книги! В ту пору потоком хлынула новая литература: Булгаков, Набоков, Дудинцев и много других имён, неведомых ранее советскому читателю. Наталья Сергеевна умела рассказать так, что потом из рук в руки передавали мы потрёпанные номера журналов "Новый мир", "Юность" и не спали до утра, открывая для себя другую нашу юность и неожиданный новый мир... Она могла зайти в класс и сразу начать читать наизусть Пастернака, Цветаеву, Гумилева... И снова шелестели машинописные страницы по ночам в руках ее учеников. Низкий Вам поклон, Наталья Сергеевна. Тихий, но уверенный Ваш голос, возможно, до сих пор звучит в душах учеников тех лет обычной средней школы маленького уральского городка.