Глава 6
Задаю себе вопрос: зачем я пишу свои учительские дневники? И что для меня этот дневник, который назвала «Училка на полгода»? Точно знаю: пишу их не потому, что мне нечего делать. И даже не потому, что просто люблю писать.
Поняла для себя одну вещь: не могу не писать! Это хорошая возможность проанализировать свой путь, разобраться в себе, в вопросах, которые возникают каждый божий день, в ошибках, которые допускаю, в детях, в жизни. Да-да, именно в жизни, потому что школа — это совсем не работа. Школа — это и есть жизнь.
Господи, в очередной раз говорю тебе: «Спасибо, что Ты дал мне такие возможности — учить и писать!» Я уже и не представляю себя без этих удивительных, увлекательных составляющих моей жизни: без школы и моих книг.
Вести дневники интересно и полезно. Я ведь и не вспомню лет через десять, что происходило, скажем, 30 мая сентября 2010 года. Начало года всегда одинаковое для учителя: школа, цветы, радость, музыка. Конец года тоже повторяется, только в другой последовательности. А прочитав дневник, вернусь туда, куда возврата нет: к себе, к тем событиям, эмоциям, переживаниям. Окунусь во всё это ещё и ещё раз. Мои книги — это машина времени: так я их называю.
Этот школьный май 2023 года — тридцать седьмой в моей учительской жизни. Если бы я вела дневники с самого начала, у меня была бы написана настоящая «Энциклопедия учительской жизни одного, отдельно взятого учителя»!
Год заканчивается, а я только стала привыкать к своим восьмиклассникам. Вот прямо полюбила их — можете мне не верить. Это был такого рода эксперимент: вырвать детей из поднадоевшей им жизни и поместить в другую реальность, ибо каждый новый в жизни учеников учитель — это совершенно иная реальность, иной мир, со своими требованиями, играми, песнями и плясками, со своими тайнами… Главное, чтобы учебный процесс не был нарушен со сменой учителя, чтобы всё встало на свои рельсы и не нанесло вреда детям.
Сегодня было чудо. Я и не ждала, если честно. Думала, что моё чувство к этим странным, строптивым, иногда безразличным подросткам никогда не станет взаимным. И какое счастье — я ошиблась.
В пятницу решила почитать им один рассказ из своего сборника «Детские рассказы для взрослых». Выбрала «Максимку». Это история, основанная на двух реальных событиях. Первая — случай из моей молодости, когда пьяный мужчина зарубил топором свою жену, ранил дочь и через пару часов бросился под поезд. Вторая — история 2021 года, когда обиженный Богом и людьми молодой человек вошёл в школу с ружьём и расстрелял детей и учителей… В этот день мне вручали очень престижный титул «Клайпедчанка года — 2021», а я, собираясь на церемонию, плакала у экрана телевизора. Через год написала рассказ.
Читаю рассказ, а в классе тишина… Слушают. Замерли все: мальчишки и девчонки. Учиться нам ещё долго, а программа почти пройдена, ребята устали. Дай, думаю, подарок им сделаю.
Читала весь урок. Прозвенел звонок, подошли две девочки, обняли меня. Робко так, с оглядкой — не приняты, может быть, в классе такие нежности. А я обняла их. Девочка просила, где можно почитать рассказ, я подарила ей распечатанный.
А сегодня на уроке произошёл инцидент: ребята спровоцировали меня на спор. Обычно не поддаюсь, но тема слишком интересная: может ли ученик учиться сам, используя различные обучалки в интернете, без помощи учителя. Я сказала, что никто ничего лучше не придумал, чем учитель и ученики. Обучение ведь идёт не само по себе, а посредством душевного и духовного общения. Одна девочка прям таки подпрыгнула:
— А я думаю, что это вполне возможно.
Мне бы согласиться, поскольку я точно знаю: в споре истина не рождается. В споре рождаются негативные эмоции и раздражение, а больше ничего.
Сразу скажу: девочки в этом классе сложные. С мальчишками куда легче.
— Позволь мне остаться при своём мнении: нет лучшего учителя для учеников, чем человек, — говорю я ей.
Я и правда так думаю. На меня целая система работает: как я вхожу в класс, как здороваюсь, как смотрю на них, как объясняю тему. Есть целый свод законов, работающая на учебный процесс, и эти законы в моей душе. Не на бумаге, нет. Именно в душе. Там они рождаются, потом апробируются, годами утверждаются и выстраивается нечто вроде крепости: в ней я и мои ученики. Урок — это нечто сакральное, святое, то, что происходит между нами: это и акт доверия ко мне, споры и доказательства, опровержения чего бы то ни было и принятие…
Девочка раздражена и стоит на своём: «Некоторым только это обучение и подходит. И учитель не нужен, практически…»
Девочка — отличница, в классе недавно, приехала из Украины…
Аргумент: «повзрослеешь-поймёшь» — не работает вообще.
Смотрю на неё и понимаю: тут вообще ничего не работает: боль, затмевающая разум. Сердечная чакра только начинает раскрываться, но этот путь длинный и не всегда ведёт к совершенству.
«Просто прими сейчас моё мнение. Есть учитель, и есть ученики. Важнее и сильнее этого ничего нет в школе. И никогда не будет. И давай прекратим спор…»
Да, есть дети-интроверты, для которых общество сверстников противопоказано. Для них компьютерные образовательные программы — выход. Они обучаются индивидуально. Но им всё равно нужен проводник в мир знаний. На каком-то этапе приходит осознание того, что экран ничего общего с образовательным процессом не имеет: ни с воспитанием, ни с обучением, ни с просвещением — набор энциклопедических знаний и не больше. Ему, компьютеру, всё равно, что у ребёнка на душе. Учителю — совсем не всё-равно. Но ребята придут к этому позже, а сейчас, в свои 14, некоторые из них считают нашу профессию отмирающей.
Девочка расплакалась от невозможности что-либо мне доказать. Сердце моё сжалось, ибо девчонка чудесная, умная. Я страшно расстроилась, подошла, обняла, извинилась, потом стала объяснять «Площадь круга». Она потихоньку успокоилась и включилась в обсуждение темы.
А после урока ко мне подошли девчонки — человек семь.
«Майя Леонидовна, вы не расстраивайтесь! Мы очень вас любим!..»
Кома. Стою, смотрю на них и не понимаю, что происходит! Неужели получилось? За три недели до окончания школы! Так не бывает! Со мной так не было никогда… Никогда я не получала выпускной класс за полгода до окончания, никогда столь долго не билась с их нелюбовью к моему предмету, никогда так долго не искала пути к сердцам подростков сложнейшего переходного периода, никогда не думала, что услышу именно от этих детей именно эти слова…
«И я вас очень люблю… Правда. Я и нее думала, что так бывает — приняла вас всем сердцем!» — говорю им.
«Нам жалко с вами расставаться…» — и они обняли меня… А я обняла каждую из них.
Когда-то, лет десять назад, в 10-й класс пришёл мальчишка из другого класса. Ох и намучалась я с ним! Он и математика — два полюса: Северный и Южный. Ничего общего! И тогда, когда поняла, что он потерян для математики, я предложила ему эксперимент: «Ты садишься за первую парту, приносишь ручку и тетрадь. Всё остальное я сделаю сама. И ты будешь решать. Не всё, нет — времени мало. Но будешь!»
«Я безнадёжен!» — сказал он мне с улыбкой.
«А я в тебя верю!» — сказала я ему.
Подумав, он согласился: утром пришёл с тетрадкой и сел за первую парту… Через месяц стал задавать вопросы. А я знаю, что когда у ребёнка появляются вопросы — процесс пошёл! Через три месяца стал решать простенькие уравнения и задачи.
Накануне экзамена провожу консультацию. Спрашиваю:
«Кто хочет к доске, ребята?»
И вдруг он, мой герой, поднимает руку. Впервые!
«Иди, милый, я в тебя верю!» — сказала я ему, чтобы поддержать.
Мальчишка встал из-за парты, подошёл к доске и, посмотрев на меня, произнёс:
«Это я в Вас верю, Майя Леонидовна…»
Не хочу, чтобы вы подумали: «О, как она себя нахваливает! Скромности ни грамма!»
Не себя, мои дорогие. Это гуманная педагогика творит чудеса. В моей учительской практике были такие падения, что вам и не снилось. И я столь же откровенно пишу в своих дневниках об этих падениях. Нет учителя, который бы не падал. Но, набивая шишки, мы отращиваем себе крылья. Таков закон! Мне много лет, и совсем нет смысла врать. Я подвожу итоги. И, наряду с падениями, в жизни каждого учителя есть то, чем он может гордиться… Тот, давнишний случай с мальчишкой и сегодняшний случай с девчонками — это моя гордость. Пишу и улыбаюсь… Они будут читать мой дневник, именно поэтому мне нельзя врать…