Едем. С моей бывшей женой. Её зовут Юнона. Юнона и Авось – была отличная пара. Ясно, что я – Авось. Так и вышло…
Юна – риелтор. Везёт меня на какую-то дачу. Пялюсь с похмела на мелькающие хилые берёзки, пробивающиеся к жизни вдоль могучих северных болот…
Приехали. Калитку открыла добросердечная татарка с седыми висками. Почему – добросердечная?.. А других татар не встречал. Они всегда чему-то радуются, как дети…
- Заходите, гости дорогие!.. – улыбки шире не бывает. Татарка.
Пока Юна разговаривает с хозяйкой у порога, деловито осматриваюсь. Хочу помочь бывшей жене советом: что за дача, сколько реально стоит, стоит ли ей заниматься. Иду в сарай. Очень трудолюбивый мужик на этой даче!.. Чего там только нет!.. Но ведь мы не станочный цех покупаем и продаём, а саму постройку. А сарайчик устроен на брусе семьдесят на семьдесят миллиметров. Фуфло!.. Ураган дунет – и нет сарая!.. Иду в баню. Такая же фигня, тот же брус. Но в бане тепло и уютно. И ведь не на века строилась. Баню одобрил. Пошёл смотреть дом. Тот же никчёмный брус в качестве опоры. Прихожка просторная. В комнате на первом этаже – мужик пялится в телик. Бормочу: «Простите, сударь!..» На второй этаж не пошёл. И без ежа понятно: там – куча хлама…
А у калитки в это время – такой разговор.
- Это кто?!.
- Мой бывший муж.
- А чё он такой любопытный?!.
- Потому и развелись!..
Возвращаюсь к девушкам.
- Ну что?.. Хозяйство – так себе!..
- Чем богаты!.. – нахмурилась хозяйка.
- Лёва! – вмешалась в диалог Юнона. – Мы не участок покупаем!.. Мы приехали саженцы купить!.. Вот, я отобрала несколько штук – неси в машину!..
Сказано – сделано!.. Утащил веточки с хилыми зелёными листочками к машине. А по дачной улице – такой аромат свежекопчёной рыбы!.. Я закачался и, как зомби, пошёл на запах. Сунул башку через забор.
- Тут рыбу коптят?..
- Нет, тут жгут мусор!.. – весьма дружелюбно откликнулся хозяин участка и даже пожал мою протянутую руку. – Рыбу коптят вон там – в конце улицы!..
Вышла Юнона.
- Ну что, Авось, поехали?..
- Да, только в ту сторону. Там меня хотят угостить копчёной рыбой!..
- По башке тебе там хотят настучать!.. – Юнона направила автомобиль в другую сторону.
- Ну… Вот же улица – Огуречная!.. Давай хоть домашними тепличными огурцами разживёмся!..
- Поедем по Земляничной!.. – сурово отрезала Юна. – Ты ведь в курсе, что земляники пока нет ни у кого?..
Против логики не попрёшь.
Мы ехали и болтали ни о чём.
Юна высадила меня возле моего подъезда. И только поднявшись на мой третий, еврейский этаж, я подумал, что забыл сказать ей самое главное. Что глубоко тоскую по дням, когда мы были вместе.