Сломали. Снесли. Стёрли с карты города. А она больше полвека смотрителем возвышалась над пятиэтажками «Горы». Была поставлена здесь, когда вместо ресторана «Русь» ещё стояли жилые дома частного сектора, а на месте торговых рядов, сменивших в свое время ряд разносортных палаток, – жилые вагончики.
Она видела, как застраивалась «Гора», как разрастался город. При ней закладывался первый асфальт по улице Маяковского, рождалась Московская улица, обустраивалась городская площадь. Как-то в оставшейся от её постройки песчаной куче, я четырёхлетняя, нашла разноцветный камушек, который моё детское воображение сделало мистически-загадочным. Я не знаю, почему память столько лет хранит эту картинку детства, может тот камушек был для меня частью чего-то величественного (в те годы выше строений я не видела), частью её – высокой, кирпичной, стоявшей исполином перед пустым полем.
Шли годы. Мы подрастали вместе с городом, влюблялись, женились, рожали детей, радовались внукам – а она всё смотрела с высоты, наблюдая за нашим обоюдным взрослением. Сколько парадов и демонстраций, праздничных гуляний и концертов видел этот «безмолвный свидетель»? Сколько малышей из детского садика напротив на её глазах превратились в бабушек и дедушек.
Но, увы, у нового поколения свои планы. Её снесли, подготовив территорию под строительство чего-то более важного. Жизнь не умоляет свой бег и без перемен не обойтись, но... Какая-то жуткая тоска охватывает душу, глядя на пустое, не до конца расчищенное место, где памятником начала застройки самого большого микрорайона города стояла она – водонапорная башня.