Яркая зелень цветущих майских деревьев за окном. Голубая чаша неба над землёй. Воздух чист, тих и светел. Всё это цветёт; ветер перебирает листвой, солнце светит, ничего не зная о каждом из нас и о жизни в целом.
Мы являемся в мир, чтобы увидеть прекрасный сон и уйти.
Вот так и поэты. Приходят в мир, чтобы пропеть посланную им с небес песню. Минуют свой короткий земной путь и исчезают со всеми своими человеческими ошибками, слабостями, обидами, сбросив с плеч тяжкий гнёт жизни. Поэт пропел ниспосланную ему песню, продудел на своей божьей дудке и ушёл, как уходит все и вся. Жизнь прожита, как иллюзия, как сон, расплывшийся «на заре туманной юности». Так сказал один поэт, проживший недолгую печальную жизнь, «утром туманным» увидел её другой, «песней песней» пропел третий в «роще золотой», «в тумане моря голубом» явилась она четвёртому, и сколько ещё сподобились прикоснуться к тайне её. Все они были только люди, взяты из земли и в землю ушли. Вместе с ними ушли и их обиды и слабости. Истлели их останки. Остались только стихи. В них и была самая их суть.