После бабушкиной смерти ее дочери разделили ее вещи следующим образом. Нагрудный золотой крест на серебряной цепочке достался старшей – Серафиме (она единственная из них была православной верующей); швейная машинка Зингер отошла средней - Татьяне (она единственная умела шить одежду); таз для варки варенья отдали младшей – Антонине - моей маме – (она единственная выращивала ягоды и фрукты, из которых можно было варить варенье в больших количествах).
Варка варенья у нас на даче была поставлена на широкую ногу.
Первая фаза производства заключалась в подготовке материала. Проще всего было работать с клубникой: от ягоды нужно было оторвать веточку, ее помыть, и подсушить, разложив на бумаге. Обработка смородины была более трудоемкой: ягоды отделялись от веточек, а затем у каждой из них ножницами отрезался сухой хвостик. Сложнее всего дело обстояло с крыжовником: гвоздем со специально расплющенным и заостренным концом крыжовину разрезали и потрошили, оставляя лишь ее мясистую оболочку. Трудоемкой операцией подготовки ягод часами напролет занималась вся семья. Обработанные ягоды высыпались на большие фарфоровые дореволюционные блюда с рельефным орнаментом по их краям, и засыпались сахарным песком; в таком виде они выдерживали целый день, чтобы они «пустили сок». Затем следовала варка. Ей предшествовала чистка таза кирпичной пудрой, добываемой трением друг о друга двух кирпичей; это была моя обязанность; выход пудры был мизерный, и на порцию для одной чистки уходило часа два. Зато, после того, как мама протирала таз кирпичной пудрой, он сверкал, как рукотворное солнце!
Варенье варили на сущевской плите, установленной в глубине сада, в отдалении от дома. «Медленный огонь» обеспечивался тем, что в качестве дров использовались гнилушки. В разогретый таз мама опорожняла фарфоровые блюда с пустившими сок ягодами; сверху горкой насыпался сахарный песок; сделав в этой горке ямку, мама заливала в нее стакан кипятку. После этого она всех прогоняла, чтобы не мешали ей священнодействовать. Мне запомнился только один из ее приемов: взявши таз за ручку обеими руками, и приподняв его над плитой, она его энергично трясла в горизонтальном направлении, а затем ставила на место.
Каждая варка давала примерно четыре литра душистого варенья, но самый вкусный by-product представляли пенки.
Вернувшись из этих воспоминаний о 50-х в наше время, я вдруг спохватился: что-то мне давно не попадался на глаза таз для варки варенья! Вообще-то его место всегда было за печкой теплой комнаты на даче. Во время моего очередного визита, продвинувшись ощупью через затененное помещение, я просунул руку в узкий промежуток между стеной и кирпичной печью, и радостно нащупал таз, висевший на гвозде, вбитом в стену. Я его снял, и вытащил на свет. Держа за дубовую ручку, я его развернул рабочей поверхностью к себе: неглубокая цилиндрическая часть окружена широким бортом с небольшим наклоном вовнутрь, и, поскольку кирпичной пудрой его не чистили уж лет семьдесят, его золотистый блеск проникает сквозь патину, придающую простому медному тазу для варки варенья благородный облик антиквариата.
Сентябрь 2022 г.