КОГДА ЦВЕТУТ КЛЕНЫ
Когда цветут клены, высоко в небе летят птицы. Словно парус кто-то поставил. Хочешь, я и тебя возьму в эту осень. В это небо. Под этот курлычущий птичий парус.
Когда цветут клены, возникает свобода чуда. Тонкие ветви еле держат размашистые жаркие листья. Солнечный зайчик теряется между ними. Хочется петь, читать стихи, когда цветут клены. Это осень. Пора вокзалов и встреч. И прощаний. Между нами опять пойдут и дожди, и снега, и опять дожди. Сколько их? Но я люблю тебя. Очень люблю. Когда цветут клены.
Ты приходишь, а вскоре нам уже нужно прощаться. Появляешься и опять уходишь. А слова, которые я берегу для тебя, так и остаются несказанными. Зачем ты так?
Декабрь. Полушкино. Заснеженные деревья. Занесенные тропы. Ты берешь меня на руки, и вот мы уходим с тобой в гости к небу. Там так много звезд, что им всем не удержаться. И вот то одна, то сразу несколько, слетают они вниз крупными мохнатыми снежинками - идет снег. Снежинки задерживаются на твоих бровях, тают на лице твоем и снова превращаются в звезды. Огромные радостные звезды твоих глаз. Раньше никто не брал меня на руки. И вот теперь я чувствую себя очень неловко: вон какая тетя вымахала!Но ты только смеешься.
И снова звезды. Они кружатся в хороводе, перерастают в сугробы, и вот мы остаемся совсем одни под этим огромным звездным небом... Постоянство твое. Зачем оно такое,- я же столько цветов рассказала тебе.
Плохо без тебя, а ты уехал в командировку.
На улицах весна. Солнцу становится тесно на крышах и оно нет-нет да и спрыгнет прямо тебя под ноги. Втиснуть бы лицо в жесткие руки твои. Прижаться губами к сброшенной второпях рубашке...
Ты говорил,- мы поедем с тобой к морю. Оно такое синее, что и глаза твои не смогут не откликнуться на его призыв. Ты вспоминал,- там такие сосны, что и солнце не устояло перед ними,- так они жарки. Там волосы твои станут цвета солнца, цвета сосен.
Мы ходили с тобой к дюнам. Они и ты понимали друг друга и радовались встрече. Но тогда я становилась лишней, потому что не могла измениться. Кожа была смугла, губы обветрены, а плечи слишком худы. Что же мне делать?
И снова осень. Ветер резко подбрасывает только что подстриженные волосы. Скоро пойдут дожди. Я спешу домой, где стоят в вазе кленовые листья, а рядом лежит твое письмо, и ты любишь меня.
За окошком растет кленышек. Наш сын, просыпаясь, тянет к нему свои ручонки, словно к солнышку. Через неделю вернется папа. А когда сын подрастет, я покажу ему наши цветущие клены.
Здравствуй, лес!
Здравствуй, осень!
Здравствуй, любовь моя!