***

Поиск книг из моего детства - это всегда исцеление.

Я возвращаю себе то, что у меня отняли. Забираю своё - себе. В этом событии нет людей и взаимоотношений, есть только книга и я. Это то, что я хочу помнить. Это то, что я хочу оставить себе.

Так я вернула себе семью, дом и любовь. Вязы, растущие у дома, их разноцветные листья по осени, осыпающиеся ковром и пахнущие горько и влажно.

Так я вернула себе тарелки и пиалки из моего советского прошлого, всю эту посуду, которая сейчас уже не производится и не продается. Это - сокровище, богатство, дающее подсознательное и неуловимое чувство безопасности и комфорта.

Так я вернула себе жизнь с собаками, кошками, и всё ещё в поисках места, где будут расти мальвы. Розовые, темно - розовые, бордовые и белые. И пионы. Лохматые, растрёпанные и тяжёлые, и пахнущие тоже - растрепанно и тяжело, свежо, пронзительно и сладко.

Старая, очень затертая книга - обложка серая с голубым, в названии присутствует слово "улица", широкий белый подоконник, справа в горшке - выращенный мамой лимон.

В горшке несколько семян, они проросли горстью, растут лохматым и жёстким лимонным лесом. Его отдали потом куда-то, потому что ему вроде как стало тесно.

Я помню имена и даже фамилию героев книг, помню, что события происходят в Москве, на той самой улице, название которой от меня ускользает. Несколько лет назад я перекапывала интернет, но нашла только книгу с упоминанием переулка в названии, и начала сомневаться в себе, в своей памяти.

Эта книга повисает где-то внутри меня, я не нахожу ее и не отпускаю, я всё ещё помню о ней краем своего сознания. Где-то внутри меня не прекращается молчаливый поиск. В интернете не находится ничего похожего.

Пару дней назад в разговоре с мужем я вдруг вспоминаю о ней, говорю, что нашла все свои утраченные книги из детства, все, кроме одной.

- Так ты посмотри по ключевым словам.

- Я смотрела. Ничего.

Но всё же.

Всё же! Рука уже тянется к телефону, я забиваю в поисковик несколько слов, и вдруг. Эта книга вылетает ко мне с нескольких сайтов интернет - магазинов, и она новая! И это вообще дилогия, а та часть, которую читала я - она вторая.

Я не верю своим глазам. Я заказываю эти книги и на ушах от счастья убегаю гулять с собакой. Это такой восторг, я не понимаю, откуда она вообще взялась! Ведь я искала ее, очень искала, но не находила раньше.

Завтра курьер принесет мне свёрток, я нетерпеливо жду.

Я открою пакет и достану эти новые, хрустящие свежей бумагой книги, я прижму их к себе так, будто они - потерявшиеся в прошлом мои родные существа.

В парке я вижу "свою" собаку. Она гуляет с хозяйкой, которая со мной даже не здоровается, и ещё с одной собакой - трехногой и злой. Эта трехногая лает на мою собаку и прогоняет ее, хозяйка всегда говорит по телефону и курит, моя собака прячется за меня, а я.

А я иду и вижу, как первая собака вдруг наклоняет голову набок, начинает вилять хвостом и устремляется ко мне.

Я протягиваю ей руку, и она подсовывает свою голову под мои пальцы, улыбается и лижет мою ладонь. У нее большая, лохматая голова, теплый язык и смеющиеся глаза. Она кажется мне очень близкой и родной.

И мы стоим с ней посреди этих сложных взаимоотношений. Хозяйка курит и разговаривает не со мной, трехногая собака подруливает хвостом для равновесия, цепко наблюдая за моей собакой, а моя смотрит на меня с обидой:

- В смысле?! Ты гладишь чужую собаку? А как же я?

А я просто живу этим коротким моментом - чужая собака ведёт себя со мной так, будто она мне никакая не чужая, и мне хочется сесть на корточки, крепко ее обнять и сказать хозяйке:

- Извините, это моя собака! Я у вас её забираю!

Но я этого, конечно, не делаю. Просто почему-то люблю ее вот так встречать - внезапно, время от времени, радуясь этим коротким встречам, и каждый, каждый раз испытывая это сильное желание обнять ее.

И мы с этой собакой каждый раз будто узнаем друг друга, как будто встречаем своих. И я много лет пытаюсь вырастить из косточек лимон, но у меня почему-то никак не получается. Может, просто ещё не пришло это время.

2023.