В метро пахнет скошенной травой. Всюду по городу цветы миндаля, сирени, яблони, вишни, черемухи, акации, барбариса, жимолости, каштана.
Пасмурный день, тёплый дождь и экстремальная влажность, от которой трудно дышать. Взвесь оседает на щеках, смывает подводку для глаз, оставляя чёрные пятна на нижнем веке, и распушает волосы.
Разведать новую кофейню в переулках близ Патриарших прудов и тихо вспоминать, каким бывал май на Пресне.
Пока ещё не стемнело, пережидать конца часа-пик.
Заказать кофе, непременно на растительном молоке, и попробовать хваленый местный круассан. Не удержаться и сходить ещё за одним, насладиться им ещё полнее, чем первым, чувствуя различимость его хрустящих слоёв, между которыми при раскатке теста закладывалось сливочное масло, и сладость печёного абрикоса.
На столе планшет с клавиатурой, ручка и тетрадь. Как Хемингуэй в парижских кафе, заправляясь вином и кофе, писал в блокноте карандашом. Ах, ей бы тоже писалось легче на другом краю планеты.
В рюкзаке лежат восемь пачек самых разных таблеток и две мази. Сигареты забыты дома на лоджии.
Она вся в мире текста. Редактирует, сшивает, компилирует, дополняет, разглаживает утюгом, разрезает. Смело и безжалостно удаляет бездарные эпизоды. Удивительно редкий дар. Перечитывает, переписывает, дописывает. Отвлекается, вспоминает. Объёмы большие. Глаза боятся, руки делают.
Если есть лимит чувств, то она уже свой исчерпала. Чувствовала много, остро, ярко, жадно. Больше она ничего не почувствует. Никогда. Теперь пора, отстранившись, бесстрастно описать любой экспонат из коллекции чувств и подарить его своим героям.
Хочется чего-то ещё. Во сколько остановиться и поехать домой?
Сейчас. Надо много успеть дома.
Иногда ей хотелось умереть. Она бы покончила с собой, если бы не этот роман. Она не могла оставить мир, не закончив его.
Брести до метро по сбившейся навигации.
Внутри ещё пульсирует не отпускающий мир, соединяясь с необходимостью ступать по земле непривычно лёгкой походкой, ощущая плоской подошвой кед соприкосновение с твердью.
Заполненность и пустота. Увлеченность и отрешенность.
Так чувствовал себя Создатель.
24/5/23