Сфера - https://fabulae.ru/prose_b.php?id=130980
На окраине заброшенной деревеньки стояла старая мельница. Когда-то она трудилась на радость людям и на славу себе, перемалывая золотые зёрна пшеницы в белоснежную муку. Бывало, работы было так много, что в спускающихся сумерках приходилось зажигать светильники, и тогда мельница озарялась тёплым светом, который был виден издалека и служил ориентиром для путников. Но вот уже много лет в обезлюдевшем крае глядела мельница в бегущие волны и не хотела замечать прохудившуюся крышу, провалившийся пол и ржавые гвозди, кривыми бурыми червями торчащие из потемневших стен. Ось, что вращала мельничные жернова, давно сгнила и сломалась, а колесо всё продолжало покорно крутиться, подчиняясь воле воды, неизменно текущей из верховья вниз. Тем и была жива мельница, впустую вращая колесом.
На мелководье у старой мельницы в первые часы летней зари вышла из куколки бабочка-однодневка. Почему однодневка? Потому что матушка-природа выделила ей для жизни не больше одного дня. За это время надо бабочке успеть сделать самое важное: увидеть свет и полететь. Но судьба зло подшутила и послала дождь в этот день.
Бабочка с грустью смотрела, как на рассветное небо наползала дождевая туча.
- Как же я буду летать? - огорчалась она. - Капли намочат мои крылья, я упаду в лужу и утону.
- А ты пережди непогоду! - услышала она чей-то голос.
Это был старый таракан. Он жил на мельнице ещё с зимы и успел многое повидать. Довелось застать вьюгу, как она заметала речку, скованную льдом почти до самого дна. Помнил таракан и тот день, когда речка, сломав оковы, понесла на своих водах обломки льда, темнеющего и тающего на глазах.
- Потом, - рассказывал таракан. - Когда отцвела одичавшая яблоня, а у местных кумушек-уток появились жёлтые пушистые утята, воду затянула ряска и стало очень жарко, даже ночью.
- Ночью? - удивилась бабочка. - Как это ночью?
- Это - когда не светит солнце. - ответил таракан.
Бабочка посмотрела на хмурое небо, погружающее мир в темноту и спросила:
- Как сейчас?
-Нет! - засмеялся таракан. - Это только туча. Она заслонила собою свет, но не погасила солнце. И когда туча уйдёт, солнце опять осветит мир! Надо подождать, чуть-чуть подождать.
- Но… когда уйдёт туча? - спросила бабочка.
- Не знаю, - он пожал плечами. - Может быть завтра и прояснеет.
- Я не могу ждать так долго! - она опять заплакала. — У меня есть только один день!
- Да, дела... Ничем не могу тебе помочь. - вздохнул таракан.
В этот миг блеснула молния и осветила на миг всё вокруг ярким холодным светом. Где-то далеко прокатился небесным камнепадом гром.
- Кажется, я готова летать и в свете молний! - воскликнула бабочка и тут же вздохнула. - Но за молниями всегда приходит дождь.
- Ишь ты! - недовольно проворчал таракан. - Как ярко! Я живу во тьме и не стремлюсь к свету. - и уполз в щель стены старой мельницы. Тараканы очень не любят свет и всегда сбегают при его приближении.
Бабочка осталась одна и, спрятавшись от дождя, весь день вздыхала и плакала. Она сначала с надеждой считала каждую минутку и, веря, что дождь - не навсегда, ждала его окончания. А дождь лил и лил, то усиливаясь, то чуть затихая, но не прекращаясь. Минутки сложились в часы. День стал клониться к закату, когда бабочка увидела за стеной мокрой тучи край порозовевшего закатного неба.
- Вечер... - отчаянно воскликнула бабочка. - Какой ужас! Уже вечер!
- Что плохого в том, что сейчас вечер? - послышался голос. Обернувшись, бабочка увидела небольшого чёрного жука. Он шевелил коротенькими усиками ожидая её ответа.
- У меня был только один день. - едва слышно проговорила бабочка. - И он кончился. Злая туча помешала мне летать, и вот уже вечер, солнце почти скрылось за горизонтом, а я так и не смогла взмыть в небо, помахать крылышками и почувствовать, лёгкость и свободу полёта!
- Ты не летала днём из-за дождя. - сказал жук. - А почему бы тебе не полететь сейчас?
- Вечером бабочки не летают... - вздохнула она.
- Неправда! - воскликнул жук. - Летают! И вечером, и даже ночью!
Она удивлённо посмотрела на него и ответила:
- Мне страшно! Я боюсь темноты!
- Тогда я помогу тебе! Я же светлячок. Вот, смотри!
Жучок засветился живым огоньком. Свет был ровным, верным, он не колебался и не мерк. Его было мало для всего мира, но достаточно, чтоб бабочка могла лететь.
- Иногда бывает так, что осветить себе путь можешь лишь ты сам. -сказал он ей.
- Ты светишься ярче и ярче! - восхищённо проговорила бабочка.
- Чем мрачнее тьма, тем ярче свет. Я всё тот же, просто сумерки сгущаются. Летим!
Светлячок полетел вперёд, а за ним последовала бабочка. Она видела перед собой свет и с восторгом наслаждалась полётом. Чуть погодя пришла усталость и глазки стали слипаться, но и сквозь наплывающую дрёму бабочка продолжала видеть свечение. Крылышки слабели. Она опустилась на влажную траву и уже почти совсем засыпая, ещё раз взглянула на удаляющийся огонёк. Бабочка улыбнулась, она была счастлива. Глазки плотнее закрывались. Наконец, она уснула. Уснула навсегда. Но продолжала улыбаться. Ведь она успела сделать всё, для чего рождалась на свет.
А ночь вступала в свои права и звуки дня становились всё тише. Лишь грустный и однообразный скрип мельничного колеса, бесполезно крутящегося под упорством воды, всхлипывал в наступающем покое. Казалось, старая мельница, тонущая во мраке, плакала о том, что в ней никто и никогда больше не зажжёт светильники.
Иллюстрация с авторской странички