Я листаю задачник, в нем странные цифры обозначают странные числа, которых нет в числовом ряду, которые при сложении дают каждый раз новый результат, при умножении всегда дают бесконечность, при делении ноль, а вычитание для них вообще невозможно, они просто превращаются в точки. Корень из них извлекается только сферический и цилиндрический.
Все задачи здесь решаемые, эти странные числа, как ручные звери, с ними легко. Зачем мне этот учебник, в нем все ясно, он ничему не учит. Я ставлю его на полку и беру другой.
Это грамматика незнакомого мне языка, в нем каждая глагольная форма содержит в себе несколько времен и выражает действие, не привязанное к определенному времени, никогда небывшее и невозможное, но совершенное и своим совершенством превосходящее все бывшее и все возможное. Я откуда-то знаю этот алфавит - но о чем писать на таком языке?
Я открываю третий учебник. Это книга роста, пособие для растений, читающих на языке предыдущего учебника. Она о том, как быть живыми - но в моем языке отсутствуют нужные глагольные формы, поэтому ни перевести, ни пересказать ее не получится.