It’s all about the desk, — сказала как-то Кэрри Брэдшоу, — If I find a desk the writing will come.
Я постаралась вспомнить свой рабочий стол — тот белый икеевский, что в большой комнате? Как часто я за ним работаю? Стол на кухне, за которым я смотрю сериалы, пока ужинаю, и решаю срочные задачи, пока завтракаю? Мой рабочий стол — в принципе любая поверхность, на который я могу поставить ноутбук. Или стаканчик с кофе, пока пишу текст в заметках телефона. А сколько я написала в вагонах метро и на эскалаторах Петербурга и Москвы!
В Сызрани у меня был настоящий рабочий стол. С выдвижным ящиком, со специальным местом для клавиатуры. У меня там лежал старый ноутбук, доставала я его даже не каждый день — писала в тетрадях. Над столом висела карта мира и белая маркерная доска и конечно же лампа, завешанная ленточками, веревочками. На самом столе не было живого места — он был порезан, поцарапан, вымазан клеем, красками. Я иногда даже писала карандашом прямо на нем, если приходила идея, а достать бумажку времени не было.
«Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел
Со мною по всем путям.
Меня охранял – как шрам» — как у Цветаевой.
…Устарел ли рабочий стол так же, как устарел мобильник-раскладушка Кэрри Брэдшоу, пока Саманта ходила уже с четвертым айфоном? Не превратился ли desk в desktop и не важнее ли теперь держать порядок на рабочем столе компьютера? В какой момент вечный беспорядок на моем письменном столе и папки с акварельными рисунками перекочевали в беспорядок среди папок рабочего стола ноутбука?
Может быть, однажды у меня снова будет свой особенный письменный стол.