— Ну зачем? Зачем? Как люди додумались вообще здесь поселиться? — и порывистый морской ветер выбивал из моих глаз слёзы, срывал с моих губ слова и относил их куда-то в сторону, не давая мне даже вздохнуть.
Я стояла на заснеженном утесе и смотрела ровно на север — на гладь воды Баренцева моря. Там впереди, наверняка, какие-нибудь острова — и северный полюс. Как людей вообще занесло на край земли?
Я заглядывала в лица на черно-белых фотографиях в краеведческом музее: вот саамы — коренные жители Кольского полуострова — позируют на фоне своих жилищ в торках из оленьих шкур. У людей на фотографиях широкие лица и насупленные брови, из-под которых сияют серьезные глаза. А знали саамы, что есть места, где земля не скована льдом и снегом большую часть года? Знали, почему их предки выбрали именно эти неплодородные земли? Знали, по чьему следу сюда шли древние люди? Какой свет указывал им путь полярными ночами? А мы похожи на этих людей, которые два с половиной миллиона лет назад начали путь на север, чтобы найти край земли?
Зимой в тундре пустынно и темно. Это место, где пол года солнце не поднимается над горизонтом. Где в городах целый день горят фонари. Где от холода болят глаза, ноют скулы и деревенеют пальцы, и на щеках стынет дыхание Арктики. За полярным кругом время застыло, а космос ближе, чем казался — поднимешь руку вверх и вот-вот коснешься зелёного сгустка энергии, пульсирующего, как артерия гигантского сердца.
К твоей раскрасневшейся от мороза щеке мокрым носом тянется голубоглазый хаски. Полозья нарт звонко ударяются о сосны на поворотах под громкое дыхание собак в упряжке. Между низкорослыми березами гуляют северные олени, а по заснеженным обочинам дороги тянутся следы песцов. За секунду у тебя над головой зажигается зеленый свет, будто кто-то полоснул охотничьим ножом материю неба — и показался космос.
Да, зимой в тундре пусто и темно. Но помни, что однажды полярной ночью, когда солнце не встанет утром над горизонтом, по небу растянется зеленая космическая дорога и позовёт бежать за собой.