Над Москвой стоит смог.
Этот смог оседает на легких чёрным пеплом, проникает в жилы и заставляет бежать, сломя голову, расталкивая локтями прохожих, бежать вниз и вверх по эскалатору метро, забыв, откуда и куда ты бежишь. Ты уже не чувствуешь запах гари, потому что ты часть прокуренного тела города, перетянутого жилами составов метро. Тебя давно растерзало изнутри, но ты привык.
Раздаётся грохот.
МЧС пытались тебя предостеречь, но ты не верил, брезгливо смахивал сообщения. Поверь, они что-то знают о Москве и о том, как опасна может быть летняя гроза. Они знают, что это и не гроза вовсе — а древнее ненасытное чудовище, которое каждое лето вылезает из тоннелей метро, растревоженное суетными мыслями горожан. Чудовище погремит железной чешуей, лязгнет когтями и может быть даже сверкнёт глазом, но от тебя это все скроют тучами и смогом. Молись, чтобы чудовище снова уползло под землю на ту самую ветку метро, которую так и не открыли. Ты ведь замечаешь, как иногда поезда останавливаются в пути. Не прислушивайся к подземной тишине, просто жди, когда вагон снова тронется.
Когда древнее чудовище устаёт от шума, оно начинает рваться в город, биться чешуйчатой спиной о своды метро, и на поверхности трескается асфальт. Ты замечал, как часто ведутся дорожные работы на Проспекте Мира, а плитку каждую ночь укладывают заново? В центре города от рева чудовища тебя будут отвлекать яркие вывески, грохот ночных клубов и мотоциклисты. На окраинах — шум машин. Даже когда дорога пуста, ты будешь слышать этот непрерывный гул и шорох. Спи, не прислушивайся.
В катакомбах под Москвой Сити не пытайся скрываться — существа, которые обитают там, могут быть опаснее того чудовища. Ты уже встречался с ними — днём они носят костюмы. Я надеюсь, ты никогда не останешься с таким существом в лифте наедине. Поверь, ты не хочешь видеть его истинный облик.
По дороге с работу присмотрись: а голуби у метро на Пушкинской — это точно голуби? Не подкармливай их, они питаются не хлебом и не семечками. Они сами найдут себе пропитание поздно вечером, когда от платформы в сторону Котельников будет отходить последний состав.
Вечером у ВДНХ тебя встретит несколько попрошаек. Ты можешь не заплатить
за проезд в метро, но, поверь, тебе не удастся пройти мимо бездомных без платы. Если ты не бросишь в одну из грязных рук монету, они запомнят тебя, и, когда придёт время, посчитают все твои долги перед городом.
Всегда носи в кармане мелочь. И никогда не оборачивайся. Пора платить дань.