— Для вас чай, вода?
— Чай.
Господи, думаю, как хорошо. Поела, почитала книжку, проводила закат, сейчас попью чай с вафлей, который мне передаст стюардесса. Я уже встретила закат и скоро встречу рассвет. Телефон на авиарежиме. Я — без связи! Я, сммщик, без связи целых пять часов! Какой кошмар и какое блаженство. Что там в интернете, что там в Москве, вообще, честно говоря, все равно.
Мы уже перелетели Урал, который, я помню, как показывала указкой на уроках географии — сверху вниз. Помню, как рассказывала у доски, что есть западная часть России, есть восточная. Что западная меньше, но заселена гуще, называется европейская. А восточная — азиатская — занимает вообще какую-то громадную часть суши, но заселена негусто.
Помню как показывала Байкал на той же огромной карте. Какой-то далекий Байкал, который только на этой карте и существует. Получается, я уже в Азии. Под нами озёра и, кажется, Обь. Какое-то место без времени, и время здесь без места. На высоте 10700 метров, я со скоростью 850 километров в час пролетаю пять часовых поясов. Почему-то вспомнила, как дед пел раньше под гитару: «Под крылом самолета о чём-то поёт зелёное море тайги…»
— Дамы и господа, мы приступаем к снижению. Просьба занять свои места и пристегнуть ремни безопасности.
Слава богу у меня было целых пять часов полёта, чтобы свыкнуться с мыслью, что я буду на Байкале.