Мы учимся рисовать. Мы сидим кругом, перед каждым мольберт, на нем большой белый лист. Мы вспоминаем то, чему нас учили, проводим линии, стираем их и проводим снова. Мы рисуем с натуры - но в центре круга пустота.
За окном дождь и цветущие деревья. В зале сумрачно, но мы не включаем свет.
Живые линии текут по бумаге, они не слушают меня, это я должна их слушать, как деревья за окном растут, слушая линии роста (они слышат их водой, текущей в них), как струи на стеклах слушают линии течения (они слышат их землей, зовущей их). Я пытаюсь почувствовать линию, как голосом чувствуют звук, она звучит, и я беззвучно подпеваю ей.
После этого урока будет следующий, мы будем петь мелодию, которой еще нет, ее нам покажет наше пение, наши голоса должны найти ее в беззвучии и спеть нам. Потом будет урок игры слов, мы будем слушать, что говорят слова, звучащие в нас, они будут играть нами, а мы будем записывать их игру знаками, которые они подскажут.
…Теперь линии звучат, но вразнобой, я проводила их не проверяя слухом. Я пытаюсь вспомнить то, чему меня учили, но что-то во мне говорит: «Забудь», и я забываю. Линии складываются в аккорд, вдруг вспыхивает свет, с мольберта в белом луче взлетает белая бабочка, и чей-то голос рядом говорит: «Да, получилось».