Дореволюционная Россия ХХ века имела в моей жизни большое значение. Поскольку Советский Союз был для меня неприемлем эстетически, я ориентировался на сохранившиеся следы дореволюционного прошлого, и это были, по преимуществу, следы России начала века. Особняки и «доходные дома» в стилях «неоклассицизм» и «модерн», старая мебель, посуда, безделушки, швейные машинки «Зингер», хранившиеся во многих семьях; книги в красивых переплетах с ерами и ятями, наполнявшие букинистические магазины; поэзия и проза Серебряного века; живопись и графика мирискусников; тут и там встречавшиеся «бывшие» - остатки дореволюционной интеллигенции, так не похожие на советских людей – все это, соединившись, составляло некий чарующий «мир иной», в котором я находил отдушину от неприглядной окружающей действительности.
На эту ностальгию откликался отечественный кинематограф; навскидку упомяну два фильма: «Господин оформитель» Олега Тепцова (1988) и «Про уродов и людей» Алексея Балабанова (1998), проникнутых стилистикой конца XIX – начала XX века.
Именно интерес к отражению эстетики этой эпохи в кино побудил меня посмотреть новый фильм Карена Шахназарова «Хитровка. Знак четырех», не взирая на антирекламу, которую режиссер обрушил на свое произведение (он утверждает, что «Хитровка» - это, мол, чисто развлекательный - «зрительский» - фильм). Я Шахназарову не поверил, и оказался прав.
С первых же кадров фильм поражает своей жанровой новизной.
На экране – Москва начала ХХ века, но не та, которую мы знаем по старым фотографиям, а утрированная до гротеска. То же самое и с персонажами; все герои фильма, включая исторические личности – Станиславский, Немирович-Данченко, Гиляровский, Чехов – до предела условны; это едва ли не архетипы; действие же схематично, что твоя шахматная партия. Вскоре ты понимаешь, что смотришь весьма обаятельную историческую легенду, все герои которой остаются сами собой в их герметичном мире, существующем, как стилизованное предание о прошлом, ставшим в одночасье весьма отдаленным прошлым.
Из зала я выходил под странным и сильным впечатлением; новый фильм Шахназарова сделал для меня очевидным, что Сверхновая история, внедрившаяся во временную ось 24 февраля 2022 года, резко отодвинула вспять все предшествовавшие ей эпохи, что особенно заметно на примере самой любимой - Серебряного века!
Май 2023 года